前些天终于打了第二针的新冠疫苗，在排队的时候突然想到一个问题：为什么我们一定要“打”疫苗呢？难道就不能像吃药一样“吃”疫苗吗？（打针那么痛！）
要弄清这个问题，我们先来看看“打”疫苗是怎么回事。
打疫苗严格说来指的是疫苗的给药方式——即注射疫苗，主要包括肌内注射、皮下注射和皮内注射。
图片来源 博兴县湖滨中心卫生院
就说我们目前使用的新冠疫苗吧，按照国际标准，新冠疫苗也将通过肌肉注射接种。采用的给药方式就是针头以直角刺入上臂外侧的三角肌的肌内注射（这也是目前多数疫苗的给药方式）。
肌肉区域作为一个优秀的疫苗接种部位脱颖而出，肯定是有它的原因的。
首先，肌肉有良好的血液供应，可以帮助疫苗分散（对比之下脂肪组织血供明显差很多）；肌肉组织中还有一种重要的免疫细胞（树突状细胞），可以识别疫苗中的抗原成分，启动身体免疫应答；此外，肌肉组织还可以将疫苗成分限制在一定的范围内，延长疫苗停留时间，最大限度激活免疫系统，如果直接将疫苗注射到血液中，疫苗成分就很容易被其他非特异性免疫细胞清除掉，很可能难以发挥作用。
而且，肌肉中存在着丰富的血管，能够更迅速地将注射进肌肉的疫苗成分运送到全身。肌肉注射如果造成发炎也只是局部发炎，或者只在接种部位出现酸痛情况。
至于为什么选择上臂三角肌，这个位置除了接受注射比较方便，痛感较低以外，是因为它靠近颈部和腋下淋巴结，人体的淋巴结中“驻扎”着大量帮助产生抗体免疫反应和T细胞免疫反应的淋巴细胞，因此，在三角肌注射疫苗能够将病原体的抗原更快递送到附近的淋巴结中。理论上是以最小的痛苦完成最迅速的抗体传递，可以说是“又稳又准”。
三角肌，图片来源 medlive
当然，符合这两个条件的肌肉并不是只有三角肌。对于婴儿或年幼的儿童，需要单肢接受两次以上注射时，大腿是首选位置，因为这里的肌肉更大，可以接受多次疫苗注射，同时距离腹股沟淋巴结也不远。但对于年龄稍大的人来说，显然三角肌注射更加方便（撸衣袖当然比脱裤子方便）。
多数疫苗选择肌内注射这种给药方式，还和疫苗多使用了佐剂有关，佐剂能加强机体对抗原的特异性免疫反应，但也可能导致炎症反应，肌肉有助于将不良反应控制在尽可能小的范围内，安全系数更高。
常见的疫苗，例如乙肝疫苗、甲肝灭活疫苗、流感疫苗、狂犬疫苗等，都是肌内注射给药；皮下注射的疫苗相对少一些，主要有麻疹疫苗、乙脑疫苗等；皮内注射（将小量药液注入表皮和真皮之间的方法）的疫苗更少，典型代表是卡介苗（主要预防儿童结核性脑膜炎）。
这些给药方式的共同点就是都得打一针（或好几针），所以我们就习惯性地把接种疫苗称为“打疫苗”了。
那是不是所有疫苗都得通过打针的方式给药呢？其实倒也不是，疫苗的给药方式还有好几种，比如说口服。
不知道大家还记不记得小时候吃过的“糖丸”了，它其实就是脊髓灰质炎减毒活疫苗。之所以采用口服的形式，是因为和肌内注射相比，这种给药方式能提供肠道粘膜保护，免疫效果更好。
糖丸的存在告诉我们良药未必苦口，图片来源见水印
不过，口服疫苗多为减毒苗，安全性较灭活苗低一些，而且主要适用于通过消化道感染的疾病（比如轮状病毒疫苗、霍乱疫苗等），对其他途径感染的疾病免疫效果不理想，所以没能成为主要的疫苗给药方式。
当然口服疫苗的优点也有不少，比如口服给药没有血液污染的风险，而且作为口服药物，完全可以制成固体，这样不仅更加稳定，还有利于运输和储存，所以近年来口服药物的相关研究也开始增多。
除了口服疫苗，大家最近了解较多的应该是吸入式雾化疫苗了吧？
图片来源网络
这种给药方式所需的疫苗剂量更小，而且还能刺激产生粘膜免疫，又免除了打针的痛苦，难怪大家都很关心研发进展。很多人可能是第一次听说这种吸入给药的疫苗，但其实我国之前已经批准过一款类似给药方式的疫苗，就是鼻喷流感减毒活疫苗。
图片来源潇湘名医这个疫苗通过鼻腔喷雾给药，模拟了病毒感染人体的过程，可刺激粘膜产生特异性抗体，而且无痛无创，妈妈再也不用担心我害怕打针了。
对我们人以及大多数哺乳动物来说，免疫方式大体上就是这些了，不过，对禽类来说，还有一种有趣的免疫方式，就是滴眼（看上去和我们滴眼药水差不多）。
小鸡好乖，图片来源见水印
这种免疫方式和禽类特有的免疫器官哈德腺有关，哈德腺位于禽类眼球后部，分布有T细胞、B细胞，能在滴眼接种疫苗后产生免疫应答，所以禽类可以通过滴眼的方式进行免疫。
上述这些免疫方式都不用打针，简直是晕针怕疼人士的福音。
期待更多非注射疫苗的出现，让“打”疫苗成为历史。