“处对象了吗？”“要不要给你介绍一个？”
这样稀疏平常的对话，常常是长辈们春节期间的经典开场白。
据一项《春节前单身男女脱单情况调查》显示，超6成单身男女有过被父母催婚的经历，更有4成表示临近春节，父母催婚频次有所增加。2成单身男女表示因为家人催婚产生过不回家过年的念头。
距离2021年农历新年还有两天，广州天河公园相亲角人声鼎沸。在公园的小山坡处，地上以及挂绳上陈列摆放着密密麻麻的个人资料，记录着求偶者的基本信息以及择偶标准。
我们在这个公园呆了数小时，观察来往男女，一个规律浮现眼前：他们的故事总是从寻找“有缘人”出发，但结局往往停留在如年龄、收入、学历等硬性条件之上。
或许在这些男女眼中，相亲是两个有缘人的结合，更是两个拥有一定物质条件家庭间财产再分配过程。
小陈，90后广州本地人，这是她第二次来相亲角，第一次接触的三个相亲对象全都因“各自瞧不上”而失败告终。这一次她带上父亲，重新在两寸厚的资料簿中寻找她的“心仪对象”。
小陈因为常年帮家里打理外贸生意，很少有机会接触男生，偶然间在社交平台看到关于相亲角的信息，在朋友鼓动下尝试接触。
广州天河公园相亲角
提及第一次来到广州相亲角的经历，有一位阿姨的谈话让她哭笑不得。小陈向新浪财经回忆到，当时有位本地阿姨来打听她的具体信息，问到年纪时得知男女双方相差6岁，阿姨直言6这个年龄差距在生辰八字上不和，因此摆摆手就离开了。
不过在相亲角，执着于生辰八字的人并不多。无论是从交谈中还是文字上，男方对女方描述大多用了“温柔、善解人意”词汇，女方则希望男方“有责任心、阳光外向”等。
相亲角中，要数最受欢迎的人群，莫过于本人亲自到现场的。
新浪财经在相亲角看到，一位自立标杆寻找有缘人的80后创业者，就遭到各路父母的团团包围，并且不断迎接着家长们的询问。虽然他在相亲贴上已明确说明了自己想找88年以后的未婚女士，但还是遇到了一位离异女士父亲的极力推销。
这位父亲认为，婚姻中还要看女方是不是顾家体贴，希望这位男士可以考虑下自己女儿，不要仅仅因离异这个条件就拒绝。
小陈向新浪财经透露，上周末也有个亲自到现场择偶的男生十分受欢迎。因为可以接触到本人，而且样貌帅气，引起了不少帮女儿相亲的叔叔阿姨关注。
“我感觉当时包括自己可能有不下几十号人加男生微信”，不过谈及后续情况，她坦言“你挑别人，别人也挑你，男生看不上自己，也没有继续聊下去了。”
这样的碰撞、接触、对标与拒绝，在相亲角时时刻刻发生着。
一个阿姨对一位91年来到现场为自己找对象的男生说，你也不要怪阿姨“拜金”，老问你家庭条件、收入情况有没有房子，哪个做父母的都不希望自己女儿嫁给一个一无所有的男孩。
在相亲角一张张靓丽的个人资料背后，似乎没有资产的男生在相亲角就意味着没有市场。
如果说谈恋爱的开端是荷尔蒙作祟，那么相亲的开端可能是在平衡双方家庭条件下的一次最优解。虽然双方父母帮孩子物色对象，都是觉得投缘即可，但投缘、合适往往是最不可量化的，因此在短暂接触机会中，一些客观指标来描述孩子则显得简明扼要。
有房、稳定收入、无不良嗜好，几乎是每个男生简历模版，在一些特殊例子中，财力这项还会以其他形式呈现。
此前网上一则关于上海阿姨征女婿的消息引起热议，女方条件是89年、容貌较好、央企高管、年薪50万、2套三居婚房无贷款。女方母亲对女婿的硬性资产是“不看车不看房，只看理财水平，要求组合年化10%以上。”
组合年化10%以上是什么概念？
要知道持续的年化收益率是衡量投资能力的最佳指标。在股市中常言道，“一年三倍易，三年一倍难”，而以基金为例，近十年年化收益超10%的私募基金经理更是屈指可数。过去五年，27只爆款公募基金中，收益最高的年化仅14.7%，有的仍亏损26.8%。
不过也有上海人向新浪财经表示，90后同龄人相亲中并没有对理财水平有明确要求，主要还是要看合不合眼缘，两人是否聊得来。但她强调，在上海相亲圈中，被认为收入水平高的金融行业从业人员更吃香。有媒体收集了1023张上海相亲角相亲帖，分析后发现提及最多的职业相关词汇是外企、金融/银行、财务/会计。
正如房产并非决定性要求，高收入也不是“择偶绿灯”。
在相亲角现场，新浪财经注意到在一次对话中，女方家长强调自己女儿从小学习成绩好，也考进了重点大学，在选择对象中比较看重男方学历。而男方家长则表示，自己儿子虽然只是普通本科，但是年收入可以赚到四五十万，并反问对方名牌大学月收入有多少？
新浪财经向现场某婚介工作人员咨询，在相亲市场中有没有说哪类男生或者女生比较受欢迎。该员工表示，并没有具备到哪些条件的人就好找对象，“你说年薪五十万的男生也单身，不代表有钱就一定有对象。相亲还是要看双方条件匹配度，例如一个月薪三千女孩非要找一个年薪五十万的，那难度肯定大的。”
相亲，被一度认为是父母与子女间的博弈，而这样的博弈在春节期间，因距离的拉近被不断放大。
根据《春节前单身男女脱单情况调查》，面对父母催婚，近半数（47.79%）单身男女表示父母催婚有一定道理，自己应该抓紧时间找对象，3成对父母催婚行为采取随便应付的态度，并希望父母不要再催。此外，调查还显示，2成单身男女表示因为家人催婚产生过不回家过年的念头。
不过盼孙心切，望子成婚的迫切愿望，不断促使父母活跃在相亲市场。在相亲角中，可以看到有将儿子信息挂在胸口，不断游走在相亲角中物色对象的母亲；也有在婚恋中介帮助下，一笔一画填写自己儿子女儿信息的；甚至还有一位母亲在现场相中了女生，就急切希望借助过年空闲时间让两方见面约会的。
而部分年轻人在父母不断催促以及信息轰炸下，开始由被动转为主动。“与其等待父母推送各种女生或者男生的信息，还不如自己主动出击寻找心仪对象。”在庞大的需求面前，相应催生出了更多为婚恋服务的中介产业。
在相亲角现场，90%的相亲资料其实都掌握在婚恋中介的手里。这些中介也衍生出一系列包括精准匹配、安排线下见面会、情感咨询等产业链。要想获取最基本的相亲信息，可以通过加入相亲群的方式，而中介往往通过收取年会费或者有偿提供信息的方式获利。
据了解，加入某相亲群两年会费是88元，而另一个机构组织的相亲群则是入群免费，提供三个优质匹配对象收费50元。
帮子女填写资料的父母
在婚姻的世界中，有上述的一群人还在苦苦追求入门券。但与此同时，不断有人试图找寻逃离的那扇门。与火热的相亲角形成鲜明对比的是，广州11个区近一个月内离婚名额被抢光，还催生黄牛“代抢离婚预约号”。
根据民政部数据，2019年，全国依法办理结婚登记 927.3万对，比上年下降8.5％。结婚率为 6.6‰，比上年降低0.7个千分点。民政部门登记离婚 404.7万对，法院判决、调解离婚65.3 万对。离婚率为3.4‰，比上年增长0.2个千分点。
不过下降的结婚率，上升的离婚率，也许更能说明，对于步入婚姻，人们的态度更加谨慎；而身处婚姻，他们也开始更加关注自我感受，不再以一纸证书捆住或已消散的感情。
根据近日百度发布的《百度2021年味搜索大数据》，“云相亲”的搜索热度比上个春节升温25%，一线城市年轻人的关注度远高于平均值。值得注意的是，关注相亲的年龄整体下移，“95后”成“云相亲”主力军，25岁（1996年）的年轻人最关注。
而在相亲角，甚至00后已经开始入场。上述中介工作人员告诉新浪财经，她就见过一对父母拖着还在上大学的00后孩子来现场的，不过目的就不仅仅是相亲，而是希望孩子能多交朋友。
“机会”是在相亲角，被频繁提及的词汇。在父母眼里，每一次信息互换，都能得到一次获得缘分的机会。这样的缘分始于双方家庭条件最优平衡点，但是否能碰撞出爱情没人说得准。有能力出现在相亲角的个体，或许在物质方面已经达到世俗的条件，他们什么都有，就是没有遇见期待中的爱情。