图片来源@视觉中国
文丨首席人物观，作者丨倪文，编辑丨江岳
01
丰巢收费的风波没有过多波及北京这座大厦。
这是北京 CBD 一座典型的办公大楼。大楼正门一侧，有一间小屋，很平常的蓝色防盗门，冬天时常紧闭，其他季节都是敞开的，这里是收发室，也是顺丰快递的驻点。多年前，顺丰跟大厦物业签署了入驻合约。
作为顺丰主场，这间房子接纳的快递，超过一大半都是顺丰的件儿。当然，四通一达、邮政、德邦等快递都会送到这里，更准确地说，丰巢快递柜里。
顺丰自己是几乎不用快递柜的。
这里贴墙码放的丰巢快递柜有 8 组，最高的那排格子，中等个子的女生需要踮脚才能取件。房间里灯光昏暗，白天也需要开灯。房间中央还堆放着一辆超市购物车，以及几台黑色推车，上面堆满快递，再不够用时，便会整齐码放到地上。
快递多时，房间里的过道就窄些；快递少时，过道就宽些。
丰巢收费的消息，似乎并没有第一时间抵达这里。5 月 12 日这天，几位快递员告诉我，他们是从机器提示和网上得知的消息，也就是说，他们并未比大众更早得到消息。
与外界的争论不休形成对比的，是这间房子里的平静如常。
快递员们自有办法。
一位用户超时没取走快递，圆通快递员便给出建议，先由他自己取出，再当面交给用户。这样便免了一笔超时费用。
还有的快递员，面对用户“没给我打电话就放快递柜”的质问，会自知理亏，自行取出，再重新入柜，以延长用户的取件时间。每操作一次，快递员自己要支付 0.3 元。
当然，没有人会特意把快递滞留在这里，“大多数人都会及时取走，超时也不会为难，”顺丰快递员林白杨说。
周末是特殊情况。丰巢收费后，包括顺丰在内的快递员们自发采取了更有效的行动——周末停止向大厦投递包裹。
“明知道没人取，还投，一次两次还行，多了人不得投诉你，”中通的快递员春阳说。不必等用户找上门来，快递员们有着对价格更为敏感的神经，他们知道自己和用户是绑在一条绳上的蚂蚱。
对于快递员，周末的小调整并不会影响正常运转——这座大厦的快递不算多，周末两天，顺丰不超过百件，其他各家也都是几十件的规模。
用户们显然也欣然接受。我的同事丸子在上周日接到商量延迟送货的快递员电话后，连连感慨“贴心”。
02
负责大厦及其周围区域近四年，春阳经历了“最后一公里”的变革。
起初货物是可以直接送到用户手里的，但大概从前年开始，收发室设置丰巢快递柜，他便被挡在了大厦门外。大厦规定：除了顺丰快递员以外，其他公司的快递员都不能上楼。
春阳内心没做过多的挣扎，“不让上就不让上了呗。”
他看到了丰巢快递柜的好处：不用花钱，还能减少扫楼时间。
春阳负责大厦、公寓等四个区域。大厦通常是他的第一站，早上八点半左右到达，配送数量大概 30-40 件左右。
使用丰巢之前，春阳要从最高的 25 层从下走，每层楼都要去，跑完一栋楼，一个小时都不够用。公司规定，每天上午 10 点要完成当天投递数量的 30%，春阳只能追着时间跑。
丰巢快递柜解放了他的时间。一栋楼的快递挨个丢进柜子里，半小时就能搞定。
但天下没有免费的午餐。一个月后，丰巢开始向快递员收费，最初小、中格子每次 0.3 元，大格子每次 0.35 元，春阳每个月要多花 300 多块。
他依然没有抱怨。大厦的包裹在他负责的片区里不算多，更重要的是，他计算过，快递柜收费之后，自己的薪水没有明显变化——用钱置换时间，省下的时间让他可以派送更多的快递。
春阳算了一笔账。他跟一位同事每个月收入相当。春阳平均每月配送 5600 多件包裹，其中只有大厦设置了丰巢快递柜。而同事每个月配送 8000 件，其中差不多有 5000 件是放在快递柜里的，为此需要每月向丰巢支付 2000 多块。
快递员的薪资大多按件计算，件数越多，薪水也越高。但丰巢的存在成为变量。
春阳的结论是，对于收入中等的快递员而言，用不用丰巢，区别并不大。丰巢后来涨过价，调整后的价格分别为 0.35 元和 0.4 元，这一收费标准使用至今，春阳们都默默接受了。
03
在大厦的快递员里，顺丰显然是活在“鄙视链”顶端的。
其他家快递员，一般是一个人负责4-5 个站点，而顺丰安排了四名快递员驻扎在这一个站点。疫情前，他们平均每天上楼三趟，组长林白杨通常先上到 22 层，把推车停到电梯口附近有监控的地方，再把 19-25 层的快递装到顺丰背包里，先向上走三层，送完 22-25 层的快递，再向下走三层，送完 19-22 层的快递。
以此类推，分装 4 次，就可以走遍整幢楼。
从大厦工作的白领们的标准来看，收发室条件并不好。没有水，要喝水只能到地下一层去接，为了节省时间，快递员一般都自备水。室内有台立式空调，但那是物业的，快递员不能使用，冬天没有取暖，夏天没有制冷。
即便如此，顺丰快递员依旧相对轻松。
“我连丰巢的账号都没注册。”一位工作几个月的顺丰快递员低头码着货，而他身后的别家快递员在向快递柜投递包裹，投完又急吼吼地离开，赶去下一个站点。
大厦的“传奇”是林白杨。
他是十几年的老顺丰快递员了，早年也像其他家的快递员那么跑过，“一个人负责三、四个区，常从东三环跑到西三环，业务量没现在大，但也不轻松。”入驻大厦后，他的工作日趋稳定。
林白杨记性很好，能记住大厦常客们的脸，以及他们的快递收发习惯。他说话语速不快，也不急，讲话又有分寸，总是一副和善模样。
他是这里的另一组“丰巢快递柜”。
在这间大约 30 平米的收发室里，进门左手边有一张顺丰快递员的办公桌，桌面经常放着各种顺丰文件和快递。只要有见过几次面的收件人踏进门，不用再报名字，林白杨就会告诉对方，“有你的快递”，然后从桌子或身后的地面上很快翻找出来，准错不了。
即便是疫情期间，人人都戴着口罩，他也没有认错过。
大厦的用户们显然也信任林白杨。有人叫他杨哥，有人叫他白杨。
有时，其他顺丰快递员打电话通知收件人取件，电话那头会直接要求林白杨代收。有人直接把收件人的名字写成林白杨。
还有来寄文件的用户，把成叠装好的文件递给林白杨，便匆匆离开，剩下的工作全交给他。
对于用户而言，林白杨成了比丰巢快递柜更便利的存在。
04
当然，这座大厦收发室，只是观察丰巢收费的极小窗口。它只代表了部分的办公场景。
这大概是快递场景中最和谐的那个。没有年老体衰出门不便的老人，没有突然出差一周的年轻人，即使无法亲自收件，也还有同事代收这样的选项。
5 月 13 日，林白杨所在的收发室里，快递柜顶上还放着两个巨大的箱子，是一位用户暂存的，已经十几天过去了，箱子还在，林白杨不知道对方什么时候会来取走。
即使因为快递滞留而被丰巢收费，多数用户也选择了接受。5 月 13 日中午，一位因快递滞留超过 24 小时的用户，平静地按照系统要求支付了 1 块钱。
可以预见的是，这大概会成为今后的日常。
收费引争议后，丰巢高管李文青表态，公司不会放弃“超时收费”这一战略。于用户而言，长期抵抗无效，又没有更优选项，其结果往往便是走向妥协和接受。
顺丰有底气。
一切也有迹可循，当初面向快递员收费时，丰巢也是这般理直气壮。
林白杨每周要在站点开两次会，长的时候要开一个多小时，内容涉及行为规范、纪律等等。但仍在发酵的丰巢事件，并未出现在快递员们的例会上。
这并非个例，春阳所在的快递公司同样没有表明态度，更没有强调行为规范，“没人说。”一边聊着，春阳一边发来自己在抖音上看到的相关事件的视频，内容是快递员受到用户投诉，被罚两百块钱。
快递公司在观望，以一种火似乎烧不到自己头上的态度旁观。丰巢也在骂声中观望。
争议还在继续。有人在抵制收费，也有人旗帜鲜明地支持——无他，也是为了更好的用户体验。这座大厦收发室式的和谐，并非这个国家密密麻麻快递站点的常态。相比过于依赖个人素质的快递站点，标准化的丰巢快递柜，显然是更加稳定可靠的存在，延时付费，也无妨。
可以确定的是，资本不会是输家。快递涨价的趋势已定，丰巢收费的决策又如此决绝，消费者的钱，恐怕还是不得不掏。
（注：应受访者要求，文章中出现人名皆为化名）