“一个单1块钱，你想要什么服务？”一位通达系快递员对我说。
2020年的双11已经“开闸”，剁手党们正在家里盼着快递赶快到来，但他们不知道，双11于快递员而言，是纠结而不是狂欢——“我还要继续送快递吗？”
今年是快递公司打价格战最白热化的一年，也是快递员最饱受折磨的一年。近期冲上微博热搜的“快递罢工”事件直接反映了这个问题，当日话题阅读量超1300万，百度贴吧相关帖子超12万篇。
网友讨论（截图于微博）
“罢工”为了讨薪。快递员们在经历30天、历时300多小时的工作后，快递网点还不发工资。
但讨薪问题是一个“无解题”，每年都会发生。快递公司认为不发工资是加盟网点的事，加盟网点认为是总部压价太低，不仅不赚钱还赔钱，你要我怎么发工资？双方来回踢皮球。
9月中旬，虎嗅编辑尝试去到快递一线，体验了几天快递员的工作与生活，看看在被媒体普遍报道的“快递员每月1万+薪资”背后，还有哪些少为人知的现实。
我与快递员们在不太忙时聊天场景
自从无人车、无人机被一些互联网公司推上物流一线做了一番闪瞎人眼的PR之后，很多人以为快递是一个正在被科技逐渐解放双手的行业。
所谓的物流科技，可以解决物流“仓储——运输——配送”三个“基础环节”的前两个，但你能否尽快见到你的快递，仍旧取决于末端网点和站点的快递员——而这，很大程度上拼的还是“人肉”效率。
“10小时以上、无周六日”的“697魔咒”，是中国快递业发展至今最真实的基层实况，大概400万快递员都是这样的工作规律。
我工作的地点是位于北京H区通达系某快递公司的一个加盟商网点，第一次到网点仓库已快早上8点，仓库中运输快递的传送带嗡嗡地转动，快递员们正在传送带两侧忙着分拣出自己片区的快递。
与师傅陶俊简单沟通后，他说今早快递分拣的速度有些慢，平时这个点已经开始装车。他在担心后面的流程，最终导致工作时间更长。
应对一个每日工作时长超过10小时、1年除年假外无休息日的工种，你需要像陶俊那样，拥有非常好的体力、强大的抗压能力、良好的心态，才可以hold住。
以我所在的H区快递网点为例，他们每天早5点、6点开始上班，分拣由北京快递总运转中心运过来的、来自全国各地的快递。一般来说，派件等等一些列工作结束后，要到晚上9、10到凌晨1-2点下班。
如此长的工作时间，不仅是因为快递单量越来越多。更重要的是，在快递行业的末端网点仓库、站点，几乎完全依赖人工操作——像网络展示的拥有炫酷的无人化黑科技，如一群机器人、码垛手在搬运分拣快递，这种高配置场景只有在大型仓储转运中心京东亚洲一号、快递公司智能分拣大型仓等，才会出现。
另外，他们工作环境也很简陋，在这的末端网点仓库，所有快递公司几乎都是露天的，遮雨布当仓顶、铁皮当墙。
快递车两侧是快递员工作环境，几乎都是铁皮房
陶俊告诉我，北京差不多一半的快递网点都是露天分拣。像自己在的这个网点算是中等的，条件恶劣一点的就是在马路边分拣。在北京，五环以内不准有库房，因为担心有安全隐患，北京的天气比较干燥，主要是为了防火防电，“遇到下雨天，就把快递放到传送带下，拿雨布盖着。”陶俊说。
去末端派件站点之前，仓库中传送带或人工分拣只是第一步。第二步是在仓库内用手枪将分拣好的快递进行扫码、确认派件数，并检查有没有误拿的快递及空件（商家刷单件），最后按照大小件进行装车，整个过程基本上控制在2个小时内。每天如此，雷打不动。
到了派件站点，快递员要将这些快递按照大小、种类进行一一梳理、排列整齐，梳理完后，开始给快递件编号。编完号需再拿手枪一一扫码，向收件人发送取件短信或机器人语音电话，短信中的取件码依照快递员个人习惯决定，可录入阿拉伯数字、也可录入手机号码后四位。
在发送取件短信前，以上这一系列工作一天要重复2次（顺丰是不间断向网点输送快递件，每天约5次）。我在的快递公司站点早上+下午快递件接近650件，双11等促销日快递件可超1000件，之前这些都是陶俊一个人负责。
这是上午我与陶俊俩人整理出来的近400件快递，陶俊负责给快递分类、我编码
取件人来取件，快递员要一一拿快递、扫快递、确认快递，一蹲一起，反反复复。这才仅仅是“蹲点配送”，还不是“爬楼梯挨家挨户配送”。
下面就是收入问题。假如就按一个快递件一元来说（蹲点派件与爬楼梯派件费用不同，蹲点1元/件，到各个老楼层爬楼是1.2元/件），不管辛苦不辛苦，一天送600多件，这样下来每月1万+不是问题，和白领一样。
但事实真是这样吗？
陶俊在快递行业近11年，他反映，快递行业末端派费越压越低，“现在各个快递公司都是一边要求快递员提高服务质量，一边又压价。”
通达系快递员华子杰也称，自己工作很多年，现在比以前配送的件要多很多，但派件多、薪资却没有涨。
按照行业增速，快递行业至今每年业务量都还是保持在20%以上的增速，但快递员们并没分享到行业规模增长的红利。原来的末端快递单票派费价格为1.3元-1.5元之间，最低为1.2元。但今年已经压价低至1元/件。
数据来源：国家邮政局，前瞻产业研究院整理
通常来讲，快递公司的快递费包括揽件费、面单费、中转费和派送费四种费用，而对于加盟系快递企业而言，由于是加盟制性质，如果总部没有统一规定，那么他们每个环节、每个快递网点的结算方式也会有所不同，到了末端，派费也是由网点加盟商来决定。
早前，《21世纪商业评论》报道：有媒体曾拆解过快递费用的分配环节，假设用户付出10元快递费，其中的3元归网点，1.6元归揽件快递员，城市内分拨费用0.6元，运到分拨中心运费0.3元，总部收到面单费1元、中转费2元以及派件费1.5元。
现在快递行业存量市场竞争激烈，快递公司为了抢占市场份额、提高自身企业营收，规模效应是他们最好的方法，所以快递公司会打价格战，导致快递单票价格越压越低。
价格战带来的结果就是，降低了快递源头的收件单价，抛去面单收入、中转费、运输费用，最终剩余的派件费也会相应减少。而这减少的两部分，正是末端加盟网点和快递员的利润来源，所以快递末端单票越来越低。
不仅如此，如今，快递柜也“分走了”快递员的收入，一件快递投放快递柜成本要0.55元以上。另外，还要加上通讯费、短信费。
我们来算一笔账，一件快递末端派费1元，投放快递柜费0.55元，通讯费+短信费合在一起平均按照0.2元来算，1-0.55-0.2=0.25，最终到快递员手里才0.25元/件。
而且最后到手的0.25元/件，还没有扣除让快递员们最为痛恶的各种罚款，有时一个快递件仅罚款都要上千元。这也是整个行业流动性居高不下、招聘难的原因。
此外，少有人知道，快递员很多是无底薪的。
快递员们不认同无责任底薪这个说法，他们管它叫“保底薪资”，纯拿提成，多劳多得、少劳少得。
双壹咨询创始人龚福照表示，“快递员不属于有底薪的模式，是按照揽派件件量来算，属于提成模式，派件给你多少、收一件给多少，月底就拿多少钱”。
也就是说，于外卖员，时间就是金钱；于快递员，单量就是金钱。1万+薪资太难拥有了。
2020年初，中国邮政快递报社发布的《2019年全国快递从业人员职业调查报告》显示，75.07%的快递员月收入在5000元以下，月收入超1万元的占比为0.73%。我国快递从业人员工作8-10小时/天的占46.85%，工作10-12小时/天的占33.9%，近两成从业人员工作12小时以上。
在2018年时，快递员薪资还普遍在6000元以上，据《2018快递员群体洞察报告》显示，快递员平均薪资在6200元左右，工资结构主要是由底薪加提成构成，80%的快递员工作超8小时。
由这两份报告可感知，到2019年，快递员整体薪资水平开始处于明显下降、工作时长呈递增趋势。
此时快到晚上8点，快递员正在整理最后一波快递件，给收件人发取件短信
近期刚离职、在京东物流做了不到两月的快递员张鹏说，干快递的工资没有外界传的高，起初不熟悉业务，一般在6000-7000元左右，派件少的话，工资更低，“我就是因为件量少、工资低，才离职的”。
据《新华社》报道，中国贸促会研究院副院长赵萍表示，“根据我的估算，在快递单票价格呈现下降幅度超过20%这样的情况下，快递员的工资下降幅度会在一成以上。”
和快递员最近似的工种是外卖小哥，张君凯说，自己有一个在快递行业工作7-8年的韵达同行也是因为薪资原因，今年转做外卖员了。但张君凯觉得现在跑外卖也不行了、不赚钱，要是在前几年还可以挣些钱。在陶俊的同事小王看来，做外卖员时间太紧张，半个小时，玩的是心跳。
快递员们认为，若想赚钱，承包是最好的方法，但也不是所有人都具备承包条件，而且承包的某个地方还要有潜力，因为需要谈下B端客户，如写字楼、商业楼等。
所以为提高收入，每月拿到1万+的工资，快递员们必须既要承担每天几百、上千件的快递派送、服务压力，又要承受快递公司压得越来越低的单票收入，以单量为单位增加收入，拼命往前跑。（也就不难理解为什么很多快递员会没有经过收件人允许或通知收件人，就私自把快递直接放入快递柜。否则他们一天工作量完不成。）
而在向1万+拼命跑的背后，一不小心，还会掉进各种坑里。
快递员眼中的罪与罚，就是快递公司的凡事“一刀切”，这是快递公司给快递员上的看似有形却无形的一道道枷锁——从揽件到派件至消费者手中的过程中快递公司给快递员规定的100多项扣罚款，总有一款适合你。
苏宁物流快递员陈阿莫对我说，所有快递公司都一样，只不过是罚款轻重的问题。
但这种机械化管理机制，也必然带来一些“反噬”：会让快递员走向极端化，并做出一些违法乱纪之事，如近几年发生的：快递员辱骂收件人、殴打报复收件人、快递员下跪、甚至趁送快递之际进入收件人家中做一些违法的事，等等。
2018年6月，沈阳张先生通过韵达快递发了一个包裹到福建，期间包裹下落不明，投诉过程中遭到各部门互相推诿，情急之下，张先生向快递员表示要向邮政部门投诉，没想到快递员开始骂人，不愿赔偿，一气之下投诉到快递公司。最后该快递员道歉后被开除。
2019年6月11日，山东广饶圆通的某个网点女快递员遭遇恶意投诉，下跪请求原谅，警方出面为其出具证明事件备受关注。当时该事件在微博热搜中居高不下，引发众多微博网友及社会各界热议。
类似这样的事件有很多。国家邮政局数据显示，仅今年9月全国通过“12305”邮政业用户申诉电话和申诉网站的共有16668件，其中申诉快递服务问题的15609件，占总申诉量的93.6％。
我与陶俊、张君凯等快递员聊到这些时，他们认为，快递员个人出事，会因某些客户或收件人的原因给逼急了，情绪积压，到了某个节点突然爆发。
像圆通快递员下跪事件，张君凯认为，这个投诉绝对不是300元罚款这么简单，最少是12305级别——如果某快递员被投诉到国家邮政局，省公司会进行加罚严惩，金额从1500元到5000元不等，最高的加罚可到6800元。
2017年快递员因迟到5分钟遭殴打致大小便失禁
2019年，一位通达系快递员小张因自己大意，揽收了一个寄去深圳的维修件，中途被广东的快递公司扣掉，对方表示包裹里有1级违禁品，是24v电瓶。小张随即收到一张2万元罚款单。
小张表示自己愿意接受处罚，但这2万元罚款确实太高，自己的开销吃不消，如果要交这2万元，怎么着也得不吃不喝埋头苦干小半年才能交上。
令陶俊印象最深刻就是被罚款约1000元，他说是因为2个快递损坏，一个是拖把、一个是一双长靴，长靴自己赔了750元。陶俊说这些快递本质上不是自己弄坏的，“但关键就在于是我送过去的”。
“快递件受损和快递员无关，和公司有关，因为揽件前的配送环节，快递员是不参与的，快递员只负责末端派件，中间运输环节和快递员无关。”一位通达系快递员李阿冰称，但最后无论怎样，都会投诉到快递员身上，他们一投诉，电话就直接打到总部，没人听你解释。
陶俊的遭遇并非孤例，另一位快递员说丢件就赔钱，无论是被偷的还是送错的，之前就赔了一个400多元，收件人说自己买的是化妆品，淘宝订单也不给看，“没办法，你不赔，人家就投邮局，谁管你，说白了，把这个快递车门一关，出了事全是自己的，自己差不多一个月被扣几百吧”。
已从韵达离职的快递员陈家豪讲述，之前快递公司出了“微笑计划”，说是为了提高服务指标的，但在快递员们看来，这个微笑计划就等于“微笑投诉”：“因为这个计划就是公司定了个规则‘威胁’你，你达不到这个计划，客户就投诉你，直接面临的就是罚款。”
微笑计划刚施行时，只要客户拨通了电话，快递员就没有任何申诉机会，直接出工单罚款。快递员要问因为什么原因？没有任何原因。
有时虚假签收，也会被双重处罚，总部处罚是最基本处罚，处罚100元，站点还要罚你100元。还有直接仲裁理赔、签收率罚款等很多种罚款，都包含在100多项罚款里。
如果遇到恶意投诉，投诉第一次直接工单500元，没有申诉机会，若再投诉一次，直接升级到12305，起步就是1500、2000元的罚款。
陈家豪说，全国每天物流很多，总免不了有漏洞，如有些不法分子或不良商家发空单或空件包裹，这个到了末端快递员手中，最后也是会被直接处罚，快递公司不跟快递员进行认证，所有原因都是快递员的原因。
也有些问题是行业惯例改变带来的。以前快递面单是二、三联单，陶俊不明白为什么现在快递取消两、三联单，这种节约成本的方法，反倒给快递员带来更大麻烦。二、三联单意味着快递员可以撕下来一联做存根，现在没有了。“我认为留有客户签字的底单，才是最重要的，客户签字底单在我这，就是签收了。”
早期的快递面单，这个图片有些模糊，但可以看到是两连单（图片来自于网络）
“早期时，快递都是本人当面签收，也有存根。” 张君凯说，现在快递公司处理投诉，都是总部投诉工单给你下发通知，地址哪里、收件人谁、快递有没有收到，请出示“签收底单”。
其实这种以罚代管的管理方式，业内也有很高的呼吁声，但根本情况并没有转变。
兼职快递员茅子俊说：“前几天，我去西直门中通的一个网点，一夜之间快递员全部罢工辞职了。”
茅子俊发现，现在所有的快递公司都缺人，“这才几月，都开始爆仓了，现在的快递公司，他们的派费、包括各种罚款制度，致使快递员越来越不好招”。
陶俊回忆，自己2008年高中没毕业就从河北保定老家来了北京，这一年令他印象很深刻，北京正在举办奥运会。
他讲述，当时来北京就是感觉好玩儿，2008年，京城里监管特别严、还有巡逻队，你如果晚上出去，就必须带暂住证和身份证，要是没带、尤其是身份证，被检查出来，就会被遣送回家。
记忆中的北京不是特别冷，人们坐在天安门广场，广场两边很多人的脸上都贴着国旗图贴，等到晚上8点，广场开始放烟花，广场上的人们有躺着有坐着，陶俊看着这个场景看到满天的烟花，自己觉得整个人生都圆满了。
今年陶俊已经31岁，在这一年，他即将迎来人生第一个黄金时刻，他透露，自己过几天就要去领证了。
其实与陶俊相似的，还有成千上万来自全国各地的快递员。过去，在四通一达时期，人们习惯把加盟快递业称为桐庐帮，早期的快递员也以浙江桐庐人为主。
而现在，快递员这个群体，大多来自于河北、安徽、山东、山西、河南等地，主要以男性、男性青壮年为主，他们普遍在高中、中专时出村进城务工，部分为小学、中学时期。北上广深则是他们的主要方向。
年龄上，他们主要以21-40岁的80后、90后男性为主。现在，90后正在成为快递员主力军、部分Z时代00后人群受爸妈影响也已经或正在加入大军。
00后快递员张帅帅来自山西忻州的一个农村，按照周岁今年18岁，已经做快递员快4年，他们一家人是承包片区的，目前在通达系某快递网点。
晚上派件站点快要下班时，我与快递员们聊天场景，后面比“耶”的是张帅帅
他称，自己14岁中学没上完就出来了，15岁跟随爸妈来到北京做了天天快递快递员，当时的自己也不知道自己要干什么。
快递员这个群体越来越庞大，一方面，得益于电商发展，快递行业的需求为进城务工的农村劳动力提供大量就业机会；另一方面，越来越多农村年轻人相较于父辈，比较向往城市生活，碍于文化水平限制，快递的低门槛、收入可观、相对自由，促使他们选择这份工作，他们觉得这比进工厂要好太多。
一部分农村青壮年，他们由于农村农业机械化生产、农作物季节性、土地被承包、家庭原因等因素，在家并没有什么额外赚钱的谋生之计，为了赚取更多收入，也会选则进入城市。有些文化底子的青壮年会进入快递或外卖行业，文化底子弱的会选择工地或其他。还有一部分是经熟人介绍。
另外，追求安全且相对稳定收入的部分外卖员也正往快递大军赶来，也有部分普通职工、司机、自由职业工作者转行做快递员。
2019年，全国快递业务总量累计为635.2亿件，业务总收入为7497.8亿元，从业人数突破400万人。截至今年9月10日，全国快递业务量已突破500亿件，国家邮政局预计今年全年全国快递业务量将突破750亿件。
这意味着，快递行业对于快递员的需求将会更大、更突出。
2020年7月21日，在人社部发布2020年第二季度全国招聘求职100个短缺职业中，快递员招聘排行第2名。
随着收入积累、生活水平的提高，离开快递行业自己回家创业、做些小生意，是很多快递员的选择和归宿。
在与快递员们的交谈中，张帅帅说着说着手机放起了《写给黄淮》这首歌，“19岁的那一天，我来到黄淮的面前，为了能和你在这儿遇见，我支付了我的4年… …”，他说，以前上学就是睡觉、打架，现在特别后悔，后悔没有上学。
（文中快递员称呼均为化名）