德州扑克何时传入中国，已不可考究。但在创投圈和互联网圈，德扑的传说不少。
柳传志曾说，他曾经和马云通宵打德扑，输给了后者8万元。
周鸿祎投资以德扑起家的博雅互动，后者上市后周鸿祎套现2000万元。
饿了么创始人张旭豪曾经用打德扑招聘员工。
人人公司陈一舟更是直言，“搞互联网就是玩德州扑克”……
德扑，迷一般地浮现于互联网江湖。
有人借它消遣娱乐、有将靠他识人辨人，更有人沉迷其中，赌性成瘾，最终身陷囹圄——曾经被陈一舟封杀的老部下，点点网创始人许朝军就因沉迷德扑，不仅开设学习德扑的学校，甚至组织赌局，赌资将近1亿元最终遭到法律制裁……
这项风靡世界的娱乐项目，最终随着2018年下半年相关部门加强对于以德扑为首的网络棋牌游戏的治理，走向海外，进入灰色地带。
但对于那些疯狂的玩家来说，除沉迷于享受德扑的乐趣，还有一丝越界的刺激感，他们逐渐随着德扑走向隐秘的角落。
2019年的秋天，深圳粤海街道的一家商务会所，一间包房里烟雾缭绕，时而安静，时而有大声的喊叫。
从底牌（最开始每个人拿到的两张牌）到河牌（第五张公共牌），声音渐次减弱。结束后，又开始大声讨论。
南山区是深圳IT产业的中心，而粤海街道就是南山区的金字塔塔尖，是南山区产值最高的街道，也有“宇宙最牛街道办”之称。
也正因为如此，那附近也有不少商务宴会和商务社交活动，德州扑克（以下简称“德扑”）是最受欢迎的娱乐项目之一。
玩得兴起，突然冲进来几个警察，五个人都吓蒙了。在会所内进行各种棋牌娱乐的包间不在少数，在跟着警察走出去的时候，他们发现只有他们，突然就意识到可能是因为刚才和外人出现的一些误会，被举报了。
“他们打得太大了，5000块钱一手。”李通告诉新浪科技，其中有两个人是他的同事，另外还有两位是来自于深圳某知名通信企业。“被带走后拘留了5天，都出来了。另外那两位的工作都丢了。”作为德扑的爱好者，李通很庆幸那一晚没有在，只是因为筹码太大了。
“拿一次筹码就5000元，如果运气差，一晚上下来输两三万不成问题。”李通说，他打过最大的也就是3000元一手。
被行政拘留后，李通的同事比较幸运，没有丢掉工作。而丢掉工作的另外两位，也是后来因祸得福。“一出来就直接被开除，后来去了一家医疗设备企业，突然来了新冠肺炎疫情，业绩做了几个亿，提成就有近千万。”
而相比较之下，周华从来不参与线下的德扑比赛，也不加群聚集，只参与线上的德扑比赛，五年的时间里他在线上的足迹也从国内走到了境外。
“我最早玩的是金牌德州，天天德州。”周华告诉新浪科技，自己有五年多的牌龄，可以说是见证了德扑走向灰色地带并最终出境的过程。
他原本并不知道德扑，更不知道怎么玩。偶然的一次机会，他在斗鱼看直播，看到一个名为“斗牌TV”的直播间，好奇心驱使他进去看了看，当时正在直播一场德扑的比赛，有主持人就在讲德扑的技巧，他开始被深深吸引了。“它真的有魅力，每发一轮牌，都有无限可能。”
德扑是一项讲究概率的运动，每发一轮牌，从庄家到大盲注、小盲注依次开始，每个人获胜的概率又不一样。从底牌（第一轮每人两张牌）到翻牌（三张公开牌），再到转牌（第四张公开牌）和河牌（最后一张公开牌），每个位置的胜率又会出现变化。
换句话说，一切皆有可能。
再加上每一次叫注、加注、再加注都需要跟随牌局变化讲究策略，“乐趣就在于有很多可能，但又能被计算。即使数学不好，也不影响你计算出大致的胜率。”李通说。
人人公司CEO陈一舟曾在给公司的内部信《情系人人》中描述，搞互联网就是玩德州扑克：碰到假装有好牌最后赌一把的人，灭了他；没有同花顺不要轻易和比你有钱的人all-in（全押，一次把手上的筹码全押下）；有，要憋着。在这个游戏中，胆量、运气、技术、筹码都是制胜的几大因素。他也被称为互联网圈子中“玩德扑最懂策略的人”。
作为练手，周华从天天德州、金牌德州这些平台开始学习。因为这些平台几乎不需要任何金钱上的成本，不需要充值每天也能获得固定数量的金币，如果金币输完了可以第二天再来，赢了的话就可以一直玩下去。
同时，周华还会一边在网上看视频，斗牌TV就是他的主阵地。和周华一样，德扑爱好者覃伟达在闲暇之余，也会在抖音上看视频学习打德扑的技巧，然后平时会约一些好朋友在线下打。
随着打德扑的时间逐渐增加，周华开始在平台上接触在一类必不可少的角色——币商。“几乎每个平台都有，他们类似于中介。”周华告诉新浪科技，这一类人就是向金币多的人收金币，然后卖给输完了之后还想继续打的人，他们低价买高价卖，从中赚差价。境外的棋牌游戏网站能在国内迅速普及，他们也扮演必不可少的角色。
金币的套现过程是这样的：币商和金币多的人组局比赛，然后他们故意输给币商，然后币商再跟需要买金币的人组局比赛，故意输给他们，从而完成交易，金币多的人和币商，都能折现了。
“100万金币价格是10元，币商收币价格是9.5元，10元出售。如果币商之间也有竞争的话，这个利润差就会缩小到大约2%。”随着技巧的提升，周华也开始能出售金币。
在金牌德州，周华经常能遇到一位经常都输的玩家，也是币商重点照顾的对象。那位牌友和周华经常出现在同一局比赛中，因为有一次和其他牌友起了争执，就打开语音直接说话：“我每天输1万又怎么样，我就是有钱。”一位和周华熟识的币商告诉他，这位牌友单是在金牌德州这一个平台就累计输了超过100万。
“他这样的人，肯定是几个币商同时提供服务，才能满足每天买金币的巨大需求。”周华说。
随着技巧愈加成熟，周华开始关注平台组织的线上比赛。“金牌MTT锦标赛的金牌月赛，报名费600元，最后我拿下了第二名。”周华告诉新浪科技，奖品是1部256GB的iPhone 8和1.4亿金币，这些金币售出可变现1.4万元。
不过，这一场比赛耗时290分钟，他累计击败了223人。
从2017年底到2018年初，德扑圈子内就开始流传相关部门即将出台措施严管以德扑为首的网络棋牌游戏的消息。曾经在棋牌圈中最受欢迎的联众因旗下德扑项目涉赌3.35亿元被公安部督办查处，更让整个行业感受到寒冬即将来临。
一直到2018年9月，腾讯棋牌手游天天德州突然的一纸公告将所有传闻变成现实。9月10日上午，天天德州发布《退市公告》称即日起正式启动退市，随即停止充值和赛事服务。而就在公告的前一周，天天德州还在发布封号通知和宣传WSOP CHINA三亚总决赛。9月25日，天天德州关闭游戏服务器并清空数据。
当时，在微信游戏排名榜单的棋牌细分品类中，天天德州排名第二，仅次于欢乐斗地主。随着天天德州退出关闭的，一大批平台也都关闭了德扑项目。
“国内的关门了，但大量线上玩家的需求还在，还需要有继续打德扑的阵地。”周华说，平台方和币商也都清楚，所以不少人跑到马来西亚，印度尼西亚和菲律宾等国家，在当地部署服务器，上线棋牌休闲游戏的平台，再通过币商招揽国内的玩家。
币商的角色变为“拉皮条”的中介，他们每个人都拿到对应平台的邀请码，再把邀请码给到自己熟识的玩家，每一个玩家利用邀请码到对应平台注册充值后，币商就能拿到相应的提成。周华告诉新浪科技，点击币商给的链接，就能跳转到下载页面，根据安装攻略很快就能完成App的安装。
“从下载到能上牌桌，前后需要10分钟左右。如果想充值，支付宝，微信和银行卡都可以。”周华说，这些出走到东南亚的平台，背后的运营者实际上都是中国人，不仅仅游戏界面都是中文，而且币商也很诚实地告知哪些平台是中国人运营的。
作为其中的一员，周华选择了部落先锋这个平台继续自己的德扑之旅。
然而，转向境外之后，对于德扑玩家已经进行了一层过滤，在币商这里再一次进行过滤，留下的基本都是鲨鱼（能赢钱的高手），鱼（水平、技巧和牌品比较差的玩家）很少了。“几十次，我在还剩下20个人的时候，被别人用垃圾牌诈唬了。”周华说，这也是德扑的魅力，概率计算、技巧和心里素质的结合。
周华所在的部落先锋，每一天都有很多场比赛，依据报名费的不同，场次级别也有不同。平常多为报名费330元的比赛，逢周末的报名费是660元，而平台逢大节日还专门组织比赛，这个时候报名费提升到了2200元。
中国人做产品的优势体现得非常明显。即使服务器部署在境外，关键的充值和体现环节却非常通畅，支持支付宝、微信支付和银行卡充值，也能提现，“基本都是秒到账。”为了躲避监管，平台都提醒玩家不定期更换付款的银行卡。
报名费越高，也意味着奖金越高，当然走到最后能拿奖金的难度也越大。报名费为2200元的大节日比赛，第一名能拿到的奖金在110万左右。
周华也有过为数不多的胜利，在一场AIPT330狂欢赛中获得第四名，奖金约为4万元，除去10%的抽成，他拿到三万多的奖金。这也是他赢得最多的一次。
在周华、币商以及那些平台运营者的背后，每一天都有数亿的资金在流动。这些钱从中国内地的各个角落而来，汇聚在境外一个个棋牌游戏平台上，变成屏幕前的一个数字作为筹码。随着越来越多的人筹码变成0离开牌桌，走到最后拥有名次的玩家、币商和平台运营者，会瓜分这些报名费。
周而复始，金钱永不眠。
在这些走到东南亚打游击战的平台之外，也有一部分从业者继续留下，德扑进入真正的灰色地带，所有人尽可能保持足够的低调。曾经因为休闲棋牌游戏狂欢的资本，也闭口不提曾经的历史。
2015年4月18日，南京警方向社会通报，在该市五台山体育馆举行的2015年中国江苏)德州扑克智力大赛涉嫌赌博违法犯罪，已依法立案调查。该案涉案人数逾千，涉案金额近八百万，参加者可多次购买筹码或为涉赌主要原因。
但这也仅仅是德扑在中国风靡的一个小插曲。在以海归为主，日常与数字频繁打交道的金融圈，德扑更为受到欢迎，特别是投资圈里，德扑一直是社交中不可或缺的一部分。
在“百团大战”打得火热的团购时代，经纬中国有一次想组织媒体打一场德扑比赛，原本把地点选在一家茶馆里，但因为没有顾得上去提前探探地点和预定，就最终决定把比赛的场地设在了经纬的办公室。
但是要论投资圈中最喜欢玩德扑的人，非创新工场董事长兼CEO李开复莫属。他曾经多次在创业者大赛上和众多90后创业者参加德扑比赛，还组织人工智能和人类的德扑比赛。甚至在知乎上，也能看到李开复针对德扑的问题的回复。
比如，在“德州扑克有哪些技巧、经验或者原则”这一提问上，李开复深入地进行了回复，表示“只要避免四个人性的弱点，然后用统计，就可以打败大多数人”。只要上牌桌，李开复都能保持前三名的好成绩。他甚至还因为德扑与中国围棋选手柯洁隔空对垒。
2017年4月，李开复邀请母校卡耐基梅隆大学的AI扑克Libratus发明者Tuomas Sandholm和扑克AI“冷扑大师”与中国德扑高手展开较量。在比赛后李开复的一番言论引起了争议，他直言“AlphaGo和柯洁的较量没什么意义。”而柯洁则毫不留情予以反击，“印象中德扑是用于赌博的，中国什么时候允许赌博了。”
不仅如此，李开复还拿出真金白银投资了一家专门针对创投圈的德扑社交初创企业——传奇扑克。除了李开复之外，传奇扑克背后的投资人还包括从2006年就开始玩德扑的梅花创投创始人吴世春，顺为资本合伙人周航，清科集团董事长倪正东等知名大佬。传奇扑克创始人兼CEO陈杰曾透露，“传奇扑克20%的用户都是投资人，15%来自金融圈子。”
2018年1月，创奇扑克组织新海南”创投盛典VPL年度总决赛暨HSR战队争霸赛在海南举行，包括吴世春在内的近500名投资人参与，第一名的总奖金设置为100万元。然而这也是传奇扑克唯一的高光时刻。
随着监管的落地，传奇扑克离开北京，全部转移到海南。原本计划在北京三里屯举办的创投圈德扑比赛和媒体赛，一拖再拖最终杳无音讯。在新浪科技提出采访要求后，传奇扑克一位员工回复，“现在所有人都在海南，专心做产品和运营。德扑现在本来就是被当做灰产来看。”并谢绝了进一步沟通的请求。
“为什么现在不玩德扑了？”
“因为我总走不到最后，可能我的打法有问题。当然，我发现很多时候，我们都是在五五开，六四开的游戏中为他人贡献金钱，这是深层次的原因。我们都是玩翻硬币的游戏（意味胜率基本相似），然后却要被抽水，有什么意义呢？”周华反问。
最后，他还来了一句，“拯救一个赌徒，胜造七级浮屠。” 周华已经把微信好友里所有和德扑相关的人全部删除，也不会再打开斗鱼里面的斗牌TV，逐渐远离了德扑。
（应采访人要求，文中周华、李通、覃伟等皆为化名）