作者/王明雅殷万妮 乔雪 编辑/江岳
来源：首席人物观（ID:sxrenwuguan）
01
很少有人知道，韩寒年轻无畏时曾放言的那句，“如果当选作协主席，下一秒就解散作协”，是为奚落一场由起点中文网举办的作协主席小说竞赛。
那是吴文辉的场子。
但一年后，也就是 2009 年，韩寒在博客中再度写下：“在中国，唯独起点中文网支付给我网络连载的费用。”
这之前，他刚刚被一家中文网站“摆了一道”。那家网站与他签订了一本书的电子版权合约，在点击和下载量即将逼近一万元的时候，数据突然被清零。
韩寒应当是感谢吴文辉的。因为这个男人，曾经纯靠兴趣驱动的网络文学创作者们，开始尝到文字变收入的甜头。
吴文辉记得很清楚，起点第一位拿到稿费的作者是“流浪的蛤蟆”，稿费 1296.08 元，作品《天鹏纵横》，讲的是一位妖魔苦苦修炼七千八百六十九年，终于脱去本壳炼化原形的历劫之路。
这是一部典型的玄幻小说，而玄幻是早期网络文学的代名词。
北大计算机男吴文辉太迷这个用文字构造的缥缈世界了。仙与魔，劫难与坦途，年轻热血的男孩子总是容易为超自然的力量着迷。
所以，当这些年轻的网文同好们相遇并集聚在互联网上，热烈地讨论喜欢的作品时，蕴藏其中的机遇就诞生了。
自然，机遇也属于行动派。
2001 年，吴文辉和商雪松、林庭锋、侯庆辰、罗立等几位资深爱好者，共同设立了专门讨论网文作品的论坛“中国玄幻文学协会”，次年，起点中文网面世，国内网文的新纪元由此开启。
直至今日，起点多次漂泊寻求落脚之处，这几位创始人始终没有分开。——此处是后话。
将网文平台新秀起点中文网送入主流队伍的，是一部由玄雨创作的星际科幻小说《小兵传奇》。2003 年 4 月，《小兵传奇》开始在起点连载，短短三个月后，其带来的读者和流量迅猛增长，一举将起点的 ALEXA 排名（注：世界网站排名）从 5000 名开外拉到 1500 名以上。
正如《小兵传奇》的主角唐龙，从一名默默无闻的小兵，在混沌宇宙中渡关升级，一步一顿地开启一段绚丽的人生传奇，吴文辉在很长时间内，也是这样，在外人所不能理解的境遇中，重新制定网文平台的商业化规则，定义生存机制，成为一代网文教父。
2003 年 10 月，起点推出第一批 8 部 VIP 电子出版作品，千字 2 分，确定了行业稿酬标准。而首月会员免费，试读、分章节订阅等，则开创了网文的“微支付”收费模式。
起点并非第一个尝试吃螃蟹的。2000 年在国内上线的博库网也曾经尝试正版收费阅读，但最终难敌盗版横行的大环境，逐渐落败，作者权益也失去了保障。而起点模式最重要的意义在于，它最大程度解构了读者的付费意愿，给予平台商业化循序渐进的可能。
“我是做技术的，很清楚地看到互联网企业如果不盈利只会出现一种状况，就是不停地消耗下去。”吴文辉后来总结，“只靠兴趣是不能生存的。”
图：吴文辉
这位理工男的 QQ 昵称是“黑暗之心”，莫名的中二气息太有迷惑性，以至于容易让人忘记，对于一名理性的行动派，当爱好成为事业，便是如虎添翼。
起点收费一年后，其注册会员突破一百万人，月均盈利超过 10 万元。而作者规模超 2 万人，稿费早已从千字 2 分涨到 20 元。
吴文辉后来形容，那是一段“幸福地躺在书堆上”的日子。
02
吴文辉或许也很难忘记，2004 年的那个冬天，情人节那天，散落在哈尔滨、北京、广州、上海的一群单身汉，终于在上海外滩边的一家旅店会师了。
黑暗之心、藏剑江南、宝剑锋、意者和黑暗左手们终于见面。
会面背后，是起点正面临的资金和运营难题。
这时候的几位创始人，都还有各自的本职工作，譬如还在车管所上班的“宝剑锋”，也就是后来的阅文集团高级副总裁林庭锋，一有空就骑着小摩托车往邮局跑，取来自各地网友的邮局汇款，再“突突突”地骑回去。
网站并不会因为运营者们是兼职就省心。正如初代正版平台博库网因盗版横行的大环境而倒下，起点也难逃这一“黑洞”——单身汉们总要耗费太多精力去应对反击盗版，而日益增多的流量，也让服务器不堪重负，常常崩溃。
仅凭爱好再难支撑起庞大的运营管理工作，终究到了需要资本力量介入的时候了。
于是，网文江湖诞生了盛大的故事，包括吴文辉在内的几位起点创始人，开启了另一段传奇。
尽管后来与盛大的分手并不算足够体面，但如今回过头来看，在当时众多风投机构和盛大同时抛来的橄榄枝中，吴文辉果断接住了后者，依然是“择良木而栖”的最优解。
那是属于“良木”的高光时期。
2004 年 5 月登陆纳斯达克后，盛大股价一路高扬，连翻两番达到 30 美元。而在上市后的短短几个月里，这家中国最大的网络游戏运营商，根本停不下买买买的脚步，接连并购了包括起点在内的 6 家游戏相关企业。
是的，游戏相关。
对于吴文辉来说，盛大这处落脚地，正是再度拓宽商业化想象力的一处掘金处。即在共享数千万盛大用户之外，起点平台上海量的网文作品，有了网游、影视化作品改编的直接通道。
这是吴文辉继创立网文阅读收费模式之后，再度为平台和写手的长期良性发展寻求的另外一解。
2007 年 7 月，《鬼吹灯》新书发布会上，关于作品影视化改编的可能性，书迷们兴奋地将问题抛给作者天下霸唱。不料，这位慵懒的男人直接又将话头甩给了吴文辉：“我太忙，《鬼吹灯》的各种版权都卖给了起点，拍不拍电影，我不清楚。”
很难否认，若非写手与吴文辉之间存立的信任感，不会有这样的回答。
《鬼吹灯》是起点发现的，吴文辉喜欢说，这部作品是起点这个“筐子里”长得最好的小苗。作品大火后，天下霸唱迟迟交不出系列小说最后一本文稿，吴文辉对外界的催稿回应是，耸耸肩，“爱莫能助，因为艺术家是不能被约束的”。
立足起点，到寻求“良木”盛大，本质上，是吴文辉在其构筑的网文王国里，掀起的一场轰轰烈烈的出圈“造星”运动。
2012 年，唐家三少以连续 100 个月不断更、总阅读人次达 2.6 亿的惊人数字申请了吉尼斯世界纪录。他在起点连载的《斗罗大陆》拥有超 5500 万点击量，随后被改编为网页游戏、漫画和影视作品，本人也成为第一位当选作协委员的网络作家。
在《智族 GQ》对唐家三少的采访中，这位身家数亿的 80 后富豪认为，在他栖身的这套游戏法则中，自己就是最大的赢家。
一众起点的作者们，也共同分享了这套游戏法则的甘霖。
《凡人修仙传》《回到明朝当王爷》《武动乾坤》《择天记》《黄金瞳》……网络文学不再是下里巴人。在吴文辉的掌中，这些作品摇身一变，成为炽手可热的 IP 源头，如灵丹妙药般，点拨衍生的漫画、游戏、影视等整个泛娱乐产业链。
这是在短短十年时间里，从千字 2 分稿费到无量财富的跨越。很大程度上，吴文辉是领路人。
03
盛大方面曾点评称，起点最大的优势在于人，“他们不但拥有中国最顶尖的网络小说写手，更重要的是，他们能够团结和经营这个团队”。
讽刺的是，这句曾经赞誉亲密战友的话术，最终在二者分道扬镳之时，成为吴文辉携团队离开最大的底气。
是的，“人”是吴文辉的底气。
时间到了 2013 年，这时候，起点所在的盛大文学迟迟未能 IPO，而在盛大文学这个大平台成立时，董事长陈天桥也一并找来了新浪博客侯小强，与吴文辉一同掌事。各种因素作用之下，吴文辉决定携昔日的伙伴们出走。
图：2008 年盛大文学公司成立时的陈天桥
“一个时代结束了。”他在微博上写道。
另一个时代开启了。
2014 年，吴文辉加入腾讯，出任腾讯文学 CEO。这之前，他接受腾讯投资，还短暂再造了一个“起点”，创世中文网。加入腾讯之后，这家网站也顺理成章地成为鹅厂一员。
山西网文写手“老常”常书欣，2013 年开始在创世中文网连载一部都市类小说《余罪》，也就是那部日后由张一山出演并大火的网剧。虽然独立存在只有短短一年，但创世中文网也有《余罪》这样的爆款作品涌现。
这自然不只是吴文辉的运势使然。理工男吴文辉大概率也不相信是上天眷顾的。
他有一套自己的成功法则。
在创世成立之初，这家平台便将作品的渠道收益一并写入签约协议，主打“全分成”。那时候，网文平台很少将这部分收益标准化，朝令夕改的条款比比皆是，往往使得写手们苦不堪言。
网文平台考验原创内容，原创内容由热爱创作的写手们成就，从北大理工男成长为一代网文教父，吴文辉始终盯的，不过就是写手们，也就是“人”。
他懂人性。
早年推行正版付费模式时，他笃信稿费对于人的诱惑。后来开疆辟土，他继续为作者收益加成，玩法不同，核心却都归于一条：通过金钱约束，维系内容的创造活力。
“对于博客，可以说我今天心情不好就不写了，但对于写书，这是一件很不好的事情。”多年以前，吴文辉接受采访时这样谈到。“文章今天看了明天就没有了，隔三差五才出来一些东西，对读者是很大的伤害。”“但又不能怪写手，他会说我也要吃饭，每天趴网上写两个小时，大家哗哗鼓一下掌就完了。”
十年网文商业化浸染，2014 年，在腾讯互动娱乐年度发布会上，在晃眼的灯光里，吴文辉回来了——顶着新 title“腾讯文学 CEO”。
移动互联网的浪潮已然席卷整个互联网市场，网文也不例外，2012 年，移动互联网产品 QQ 阅读推出，属于腾讯的网文时代到来了，而盛大文学，正如它背后的集团般，被拍在沙滩上，悄无声息沉寂。
2015 年，腾讯文学合并掉盛大文学，成立阅文集团，吴文辉出任 CEO，起点回来了。
就像无数的网文情节一样，外界将这场重逢解读为“复仇”。男主角的感慨却是：
“十年一觉江湖梦，一切又回到了原点。”
“真是兴亡一叹间，下一个十年不知又是何等风浪。”
04
尽管数次历风浪，好在吴文辉不算落寞。
他拥有自己的追随者。其一是这些年同进退的起点创始团队，其二是那些因他发迹的网文作者们。
去年大火的《庆余年》原作者猫腻，就和吴文辉有一段“千里马与伯乐”的故事。
猫腻最早是起点的白金作者，吴文辉看过他所有的作品。离开起点筹备创世中文网时，吴文辉使尽浑身解数，想要签下他——在网文江湖，作者便是最核心的竞争力。
但当时猫腻在起点的合约还未到期。吴文辉便安排创世员工，不止一次带上几百万的预付金，从上海赶到猫腻生活的东北城市大庆，谈合作。
侯小强也在争抢。
他当时是盛大文学 CEO，接管了起点中文网。2013 年 5 月，侯小强亲自去拜访猫腻，希望与其续约。但他晚了一步，猫腻已经被吴文辉“拿下”了。
2014 年 4 月，吴文辉出任腾讯文学 CEO，1 个月后，刚刚在起点完结《将夜》的猫腻，带着新作《择天记》登陆了腾讯文学。当时有位长期观察猫腻的书友估算，他的身价也已逼近亿元。
这与猫腻出道早期的拮据形成强烈反差。他从 2007 年开始在起点中文网更新《庆余年》，当时还囊中羞涩，连笔记本电脑都买不起，去北京出差时只能暂时断更。
当伯乐的实力壮大，千里马也有了更多发挥空间。
后来的阅文集团 CEO 吴文辉选择将 IP 开发作为破局之棋时，猫腻的作品《择天记》成为最好的试验品。
围绕这个 IP，阅文开发了出版、漫改、游戏、影视等产品。到 2017 年时，IP 已经成为影视圈最火热的关键词。这年，从 1 月到 9 月，网络播放覆盖人数 Top10 的电视剧中，有 5 部都改编自网络小说，而《择天记》位列前三，它成了阅文集团全版权运营的标杆之作。
资本市场显然也喜欢这个 IP 故事。2017 年 11 月 8 日，阅文集团在港交所挂牌上市。
伯乐成就了千里马，也成就了自己。上市当天，持有 3.71% 阅文股权的吴文辉，一夜之间身价达到了 34.43 亿港元。
但伯乐也有烦恼。
在千万级别的网文作品库里，具备开发价值的 IP 终究是少数。让吴文辉在阅文续写辉煌的，大多是以前的老 IP。2019 年中国网络作家影响力榜单中，成名多年的唐家三少、猫腻还在前五。
吴文辉还没有找到新的千里马。而“马场”的竞赛规则已悄然改变。
吴文辉一直以来引以为傲的付费阅读模式正在遭遇挑战。从 2017 年开始，阅文的付费数据持续下滑，从每月 1100 万掉落至 2019 年的 980 万人。在线阅读对于阅文的营收贡献，在 2019 年已经降至 44.5%——此前，这个数据常年保持在 80% 以上。
免费阅读似乎成为大势所趋。
某种程度上，吴文辉推动下的网文作者高收入趋势，导致了大批写手涌入，最终供过于求。以阅文为例，2019 年，它旗下所有小说网站的作者数量是 810 万人——而它的付费用户数不过 980 万人。
作者太多，付费用户都不够了。
连唐家三少都在 2019 年初的一次采访中提到，“我认为未来的内容就应该是免费的，所有付费可能都是在内容的增值上，就是我们所说的多版权运营上。”当昔日的受益者转身成为反对者，这位富豪作者的言论，马上成为知乎热门话题。
此次关于吴文辉出走阅文的原因，便有一种说法是：因为他坚持继续付费模式。
至此，阅文的转身与否，已经与吴文辉不再有关系。
接管了阅文的程武，就是当时代表腾讯向吴文辉抛出橄榄枝的人。吴文辉在内部信中追忆，程武同自己一样是个书迷，十多年前就追《庆余年》，且二人都深爱文化内容。
程武
只不过，立场不同，方向不同，两人必然要走向不同的未来。
一切仿佛是个轮回。两次出走，时隔七年，曾经群雄逐鹿的网文江湖如今格局已定，尽管股价不给力，阅文依然是这个时代下的霸主。
吴文辉在内部信提及，他个人的理想是在“退休”后，找个海边安静的看书，“现在，感觉距离这个理想更近了，对未来的人生，我也充满期待。”
文字是吴文辉每次停下来时的消遣，也是他一生的牵绊。不知待他再度启程时，是举兵复仇、重新缔造一场梦，还是扛着“网文教父”的包袱、因格格不入沉寂于江湖。