文/殷万妮 编辑/江岳
来源/首席人物观（ID：sxrenwuguan）
01
裁员潮
裁员潮如同一场风暴，席卷全美，这当中包括聚集着全球尖端科技和人才的硅谷。
待至 8 月，见闻了一轮又一轮裁员潮的硅谷工程师陈卓发现，失业并不是华人工程师们经历的最后一道“劫”。
美国时间 8 月 7 日，特朗普政府发出可能封禁微信的消息。隔了几日，陈卓在自己运营了五年的公众号上，提及了此消息，并引用了戚继光的一句诗，即“封侯非我意，但愿海波平”，表达了悲观和对一切无恙的期许。
从 3 月美国疫情开始到 5 月底，美国申请失业救济金的人数达到 4100 万人。作为全球互联网圣地的硅谷也未能幸免，截止 6 月，硅谷宣布裁员的公司数量已达到 117 个，裁员总数超过 17000 人。
图：《洋葱》视频截图
这是硅谷十几年来从未经历过的动荡。数万名华人工程师一夜之间失去了高薪的工作，而在他们当中，有相当一部分华人需要工作签证才能维持得以留在这里的身份。
背后牵系的，是在美华人的去留。
李秉杨安然度过了 2020 年的上半年。他就职的公司，总部在硅谷，上千人的规模，办公地点是一个三层的独幢，楼顶有花园，中间修了梯田般的草坪，种了两棵大树，以及撒下种子后任意生长出来的花。
两条小路蜿蜒其中，最受欢迎的是那条长椅，休息时间，总有员工坐在上面吹风、晒太阳。
李秉杨曾听同事说起，那两棵大树是用直升飞机从空中吊下来的，硅谷一些建筑的楼顶多多少少都会有几棵小树，但大树并不常见。
李秉杨最后一次去楼顶，是 3 月初，紧接着，公司决定，除了个别需要用到机器设备的岗位，其余员工一律居家办公。员工以邮件的方式被通知到，复工时间也一直在变：从五月推到七月，而他最近一次收到通知是复工可能要等到年底。
这半年，李秉杨没有再去过公司，而这漫长的等待，也是他远没有想到的。“我没有听说哪一家公司还在开着。”
硅谷所在的加州，是美国人口最多的州，达到四千多万。这里，也是全美最早实施居家管制的地区，居家令在 3 月 16 日便颁布了。
以往熙熙攘攘的人潮与车流，隔三差五举办的科技盛会，全部被疫情抹平，如今的硅谷只剩下一片空荡荡的景象。
各公司实施裁员的行动并未因为居家办公而中断。
陈卓的前公司是一家全球知名的 IT 业巨头。在硅谷的一些外企，作为优化人员结构的裁员是常规事件，“我基本上每年都会碰到裁一两千人这种情况，或者，两三年一次性裁两三千人。”
对此，陈卓早已见怪不怪。
但今年，这家企业因疫情冲击业绩受损，财报不好，数据大跌，新一轮裁员就此开始。公司提前发了通知，自愿离职的员工，会受到更好的待遇，即预留几个月的时间，可以不去公司上班，出去找工作，但薪水照发。
这些，是陈卓从前同事那里听来的消息。陈卓现在供职于一家中国科技创业公司，公司没有裁员，但也没有招新。
“可能都准备撤退了。现在中美贸易战激烈，万一（美国）将来把公司列入实体清单，公司就没了。”
陈卓提及的实体清单即“黑名单”，一旦进入此榜单就相当于是被剥夺了在美国的贸易机会，2019 年，华为、科大讯飞等中国企业都陆续登上了“黑名单”。
他做好了最坏的准备。“我在中国公司，所以就无所谓。可能顶多是不在美国待着，然后撤出美国。”
绿卡没能成为陈卓解除后顾之忧的通行证，但为了拿到绿卡，陈卓也付出了一定的代价。
02
绿卡
陈卓的起点很高，2005 年在国内一所名牌大学获得学士学位后，便进入国内一家大型通信设备公司工作。
2008 年，陈卓进入这家外企，彼时，这家公司是华为最大的竞争对手。过了四年，陈卓以技术经理的身份被调往美国总部。
在事业上，陈卓曾抱有在美国大施拳脚的期许。
可现实给他浇了一盆冷水，他渐渐意识到了作为华人工程师在外企公司工作的天花板。
陈卓所在的小组是核心项目组，由于项目经理是华人，一个项目组十几个人，最多的时候小组里有一半都是华人。
尽管在数量上占据一定的优势，但升职通道往往优先对白人和印度人敞开。
陈卓的顶头上司，即那位项目经理，在美国总部的同一个岗位已经工作了十年。即便如此，在这家公司，这一职位也已经是华人所能应聘到的较高的职位等级了。陈卓记得，曾经有华人在公司出任副总裁和高等级职位，但后来他们都纷纷离开了。
这当中，包括陈卓的顶头上司。
2018 年前后，公司经历了一个震荡期。在权力斗争的波及之下，陈卓的上司被迫离职，一同离职的还有他项目组的同事们。
陈卓仍在坚持，尽管他在美国期间从未被升职。
早在 2015 年，他就动了离职的念头，彼时，他相继完成了自己早期为自己设立的目标——在美国发表专利、在斯坦福大学攻读硕士学位，离职只是计划之内的事情。
但绿卡“捆”住了陈卓。由于其所在公司具备统一帮员工申请绿卡的权限，陈卓来美的第一年就申请了绿卡。
在公司待到 2018 年，就能顺利拿到绿卡，持有绿卡意味着拥有在美国的永久居留权，入境无需签证。而对于陈卓来说，它对孩子日后接受美国大学教育的意义更大。
已经等了三年，在这个节骨眼上放弃自然可惜，陈卓决定再等三年。从 2015 至 2018 年，不断有公司向陈卓抛出橄榄枝，他都一一拒绝了。
为了消磨时间，他另辟蹊径，在这期间，他利用了业余时间和朋友一起创业。他从国内投资人那里拉来了五十万的投资，晚上做研发，白天照常去公司上班。那段时间，他常常凌晨一点多才能休息，差不多做了两年，终于研发出一款智能硬件产品。
陈卓记得，这款产品在国内平台上架的第一天，就卖出去两千件，产品单价一百多元。
但与合伙人的分歧也随即产生，一方坚持与更大的公司合并，而陈卓则考虑到成本太高，想放弃硬件方向，把主力先放在线上平台去做营销。
最终，陈卓主动退出，没有从这个项目中拿到一点分成和利润。后来，公司被卖掉，因为收购方经营不善倒闭，产品也最终研发失败。
陈卓接受了一切结果，并从自己的工资里拿出了五十万，还给了投资人。
兜兜转转，陈卓终于熬到了 2018 年——拿到绿卡的这一天。
没有庆祝仪式，没有特别纪念，拿到绿卡，他很快简单告别，从这家待了十年的公司离开。他获得了短暂的“自由”。彼时，他并未预料到，两年后，自己会做出回国就业的决定。
李秉杨仍在为没拿到 H1B 签证而头疼。
持有 H1B 签证者可以在美国工作三年，之后可以再延期三年，6 年期满后，若持有者的身份还没有转化，就必须离开美国。
李秉杨手握的 F1 签证最多能支撑他在美国工作三年。
由于 H1B 的名额较少，申请的人数又多，所以筛选都是通过抽签进行的。
每年 4 月 1 日是美国 H1B 签证开放申请的日子。李秉杨就职的公司，有律师团队专门负责员工的签证、绿卡申请，李秉杨和其余的外籍同事们一样，如期进行申请即可。
李秉杨又一次没被选中。今年的结果通知来得很快，到了 4 月底，有不少同事都在交谈自己终于拿到 H1B 的喜讯，唯独李秉杨没有消息，他便知道自己今年没戏了。果然，收到的电子邮件通知和他自己预料中的没有出入。
眼下，一年半的时间过去了，李秉杨已经失败了两次，2021 年他只有最后一次抽签机会，去留皆决定于此。
相关政策也因疫情而发生变动。疫情导致大量失业后，为保护美国本土就业，美国政府在今年六月发布了总统公告，宣布自 6 月 24 日起至 2020 年 12 月 31 日，限制H-1B 等四类非移民工作签证持有者以及配偶入境。
这意味着，H1B 在工作签证将暂停发放。李秉杨已经做好了离开美国的准备。
03
出路
为了进入硅谷，李秉杨走了至少两年的弯路。
就读研究生时，他选择了传统的工程师专业。可临近毕业，他才发现这一专业就业机会少，找工作难。
2015 和 2016 年两年，很多留学美国的中国学生都偏向于选择计算机这一热门专业。李秉杨也转了专业，用了一年半的时间攻读计算机专业，并于 2018 年拿下双学位。
实习期间，李秉杨单是简历就投了二十多家的公司，其中包括硅谷的 facebook、google 等巨头公司，虽然没有进入大厂，但也收到三家公司的聘用书，最后他选择了硅谷的一家科技公司。
李秉杨的实习和工作都在同一家公司进行，待遇很好，实习期间提供住宿，入职后的薪资水平也不低——年薪大概 12 万美元。
眼下，他不得不做出两手准备。
李秉杨的研究生同学沈易和他选择了不一样的发展方向，却颇有殊途同归的荒诞意味。
在美国待了五年的沈易，对川普政府和川普本人哪些发声是认真的，哪些发声是抖机灵，早已具备了基本判断能力。
这段时间消息尤为密集，比如，“把全世界的留学生都赶回去”、“疫情最严峻的情况下让学校开学”，而接受采访当天，沈易听到的最新消息是，“微信即将被封禁”。
荒唐的讯息，已经编织成一张细密的大网，将沈易和太多在美留学生包围。沈易不知道微信最终会不会被禁，但他清楚，在两年后的毕业打算里，他需要多备一条后路——考虑国内的就业机会。
2015 年，沈易来纽约读计算机专业研究生，2017 年，沈易选择了在新泽西继续攻读人工智能专业的博士。博士顺利毕业，进入一所美国高校担任人工智能专业的老师，是沈易读博以来的职业规划。
“进美国高校比国内更容易，在美找个教职， 基本上你就可以养老了。”
对于沈易来说，以前，按照这一条路走到底，就可以一直待在自己的舒适区里。但疫情和日渐紧张的中美关系打破了他梦寐以求的舒适区。
今年，沈易通过一些渠道了解了国内高校老师的应聘要求。人工智能这个专业近几年热度越来越高，工作门槛也在提高，时间不等人。
沈易把在美国的人脉资源看作是参与竞争的必备条件。
“无论是在美国，还是在国内，招的老师起码有足够的自主性，就是从你的实力、人际资源、金钱上，都能足够支撑研究项目。”
离开美国，学术圈的人脉资源断掉，这显然不是沈易想看到的。这段时间，他一直在忙着询问圈内人、看帖子、看招聘网站需求、查教育部每年的相关报告，他发现，国内高校入职难度和竞争激烈程度，远比在美国大得多。
他没有把握在投入这场战斗后，以胜利的姿态全身而退。虽然还有两年才毕业，但沈易不敢松懈。
身处异乡，无论是在生活里，还是工作中，沈易心里有一条警戒线，不为自己招致不必要的麻烦。
“我这个专业可以去字节跳动实习，但现在挑实习，你就要掂量掂量了。倒也不会有什么太大影响，但过境的时候，浑身上下被搜个遍，手机、电脑被打开，过一遍文件，这些都是有可能的。”
04
从容
微信是陈卓唯一使用的社交软件。
早些时候，陈卓也注册了 facebook 的账号，但很快便被他丢在一边，不再使用。与同事交流用公司内部沟通系统，生活中与美国人交流用 email，因此，除了微信，他不再需要其他社交软件。
陈卓可以说是微信的深度使用者。
除了硅谷工程师，他的另一个身份是公众号创作者。早在 2015 年，他就已经开始运营自己的公众号，如今粉丝数量已经数十万。
公众号更新的频率不算低，平均一周3、4 篇。陈卓在公众号上分享硅谷的前沿科技，偶尔也评论一些美国的社会新闻和热点事件。
五年来，运营公众号已经成为陈卓生活中的一部分。于其而言，如果真的有一天要面对二选一，他不会犹豫。
若微信真的被美国封禁，陈卓会毫无犹豫地选择前者。他计划和家人今年年底回国，开始第二次创业。
同样从容的还有李秉杨。
李秉杨短期还没有回国的打算，但同时他也没有执意留美的需求。如果真的要离开美国，他会申请被公司派到加拿大分部。
这样的操作，在公司并不少见。至少李秉杨不会因为签证问题而彻底失去工作。
陈卓依稀记得 8 年前，他初到美国时，因为刚开始使用微信，出于好奇，他加了很多华人互助群，好几个互助群都加满了 500 个成员。互助群的功能，主要用于华人工程师之间分享招聘信息和就业信息，其中也有不少是刚毕业的大学生和行业新人。
陈卓潜水了一段时间，不再稀奇，便陆续退出了这些微信群。
如今，疫情的将一切拖拽于至暗时刻。科技公司工作机会互助社区和微信群又一次浮现，它如同一块在水面上漂浮着的木板，每一个失业者都想要趁机上岸，将这场危难的损失降至最低。
处于时代的洪流中，罕有人能于真空中安置自己。于个体而言，逆流而上或者改变洪流的方向都是超纲题，大多数人只能顺着方向，遇石则弯，乘风而行，然后积蓄能量，等待回归的那一天。
风雨飘摇中，远在硅谷的华人工程师和科技学者们，各自做出了不同的选择和预案。至于命运将把他们带向何方，只有时间能给答案。
唯一肯定的是，他们注定成为这个特殊时代的隐喻。大到科技与政治的冲突、大国之间的博弈，小到硅谷科技潮的冷热、某家公司的生死，一切变故，最终都会在他们的命运中，留下不可磨灭的烙印。
（注：文中受访者陈卓、李秉杨、沈易皆为化名）