文/ 许怡雯
来源：锌财经ID：xincaijing)
微信真是个贴心的工具。微信官方公告，今天微信红包的限额突破 200 元，提高到了 520 块。
图源网络
《了不起的盖茨比》讲述了一个物欲横陈浮华虚荣的时代下一个男人真挚的爱情。爱情从来没有模板，因为爱情不会因为外界条件的变化而变化，归根究底是两个人的情感羁绊。
时光变迁，爱情的方式也在改变。爱情不能用金钱衡量是真的，但越来越费钱也是真的。
1999 年的春节联欢晚会，白云和黑土在讲述自己 40 年前的爱情，一个暗送秋天的菠菜，一个偷薅社会主义的羊毛。写剧本的何庆魁老师还不知道，在 20 年后“薅社会主义羊毛”成为了一个互联网专属名词。
图源网络
这个时候，马化腾刚刚印出了他的新名片“OICQ 总经理”；马云的阿里巴巴还有两个月才成立，叫 1688；刘强东在中关村开了个铺面卖盗版光碟。
谈恋爱这件事情还和互联网无关，而是伴随着成箱的信、电话磁卡和压在枕头底下的硬卧票。
打电话是一个奢侈品，在那个人均月生活费只有两百块的年代里，固定电话的资费是每分钟 6 毛钱，一张面值为 30 元的 IC 卡还不够小情侣煲上一个小时的电话粥。相比之下，1999 年的猪肉才只有 5 块钱一斤，所以对于异地恋来说写信成了维持交流的主要方式。
图源网络
平信邮资是 80 分，明信片是 60 分，一封挂号信花 2 块钱。物流速度比起古人的千里送尺素快了一点，但是一来一回也要两周，放到今天相当于互联网公司的周报了。
人们写完信投进邮筒，然后掐着时间估算回信的时间。传达室的老大爷有一块大大的黑板，每天更新收信名单。那种感觉可能和今天收到菜鸟驿站短信一样激动，情人们赶着收信的心情一点儿也不比今天收快递的女生们急切得少一点。
不过那个时候也没有物流快递。刚刚起步的三通一达和顺丰在那个时候都有一个共同的名字：黑快递。因为，旧邮政法规定，“信件和其他具有信件性质的物品由邮政企业专营”。
图源网络
当时的人们想要给对象空投一个包裹还得去邮局。那是一个更加漫长而且考验人品的过程。首先，你会先收到一张通知单，然后再凭着通知单去附近的邮政局取包裹，碰上运气不好的还有可能会寄丢。
那个时候最时髦的约会地点是金拱门。和国外的速食战略不同，进入中国市场的麦当劳把自己打造成了休闲娱乐场所。数据显示，90 年代，中国顾客的平均的用餐时间是 25 分钟（高峰期）和 51 分钟（非高峰期），远高于美国同期。
午后阳光下和朋友一手一杯的奶昔，时髦创新的汉堡吃法，店员小姐姐带头给小朋友唱的生日歌，90 年代的麦当劳就是今天的星巴克+海底捞+网红店。带着心上人去吃上一个 17.5 的巨无霸套餐成了最热门的约会项目。
图源网络
当都市丽人占领了麦当劳时，小镇青年正在涌入歌舞厅。男生都留着及肩的长发，擦得锃亮的皮鞋得配上白色长筒袜和喇叭牛仔裤。女生得把自己的长发卷成香港电影里女明星的样子。
5 块钱一张门票就能打开一个光怪陆离的娱乐世界。黑白瓷砖铺成的舞池地板是标配，厚重的紫红色绒布帘幔隔掉了下午场的夕阳，干冰蔓延开来的氤氲里，男生和女生面对面踩着轻快的舞步，还有人在点歌台用蹩脚的粤语唱着陈百强的《偏偏喜欢你》。
图源网络
1999 年，新世纪近在眼前，车马很慢，物价很低，爱情很贵。
互联网草莽十年后，爱情也有了不一样的打开方式。
2010 年 6 月 8 日凌晨 1 点，史蒂夫·乔布斯穿着一身黑毛衣和牛仔裤，举着苹果第四代 iPhone 站到了舞台上，从此开启了智能手机的新时代。人们谈恋爱的方式不再被时间和地域所限制，视频通话实现了人类千年来的梦想。
图源网络
十年之后，马化腾的代表作 QQ 已经突破了 8 亿用户，微信的月活账户突破了 12 亿。移动流量费已经降到了百元以下，猪肉却已经涨到了 25 块钱一斤，情侣们不用再在 IC 磁卡发烫的时候微笑咬牙看着显示屏上的倒计时。
秀恩爱的地方也不再是门卫大爷黑板上的名字，而是微博、空间和朋友圈。礼物会被明码标价，女生的迪奥 999 是 350 块一根，男生的 AJ 从 1500 到 5000 块不等，代购总是忙着在各个节日前用广告轰炸每个人的朋友圈。
图源网络
鞋拔子脸的黑土如果还年轻不会再给白云送秋天的菠菜，而是要送鲜花。花店老板们摩拳擦掌准备大干一场，因为节日期间一束由 7 到 9 支玫瑰作为主花的花束单价会从日常的八十九块钱涨到三百八十九块钱，外卖骑手随时配送。
节日成了各大平台拉新促销刺激转换的最佳时机。在各种活动，花样补贴层出不穷的情况下，用户马不停蹄地掏出了自己的钱包，并且美其名曰：薅社会主义羊毛！
快递业也随着电子商务的发展而崛起。王卫没有能够在 1999 年顺利退休喝茶，菜鸟系和顺丰系的战争打得火热，国内的快递业务规模已经超过了 7000 亿人民币。江浙沪包邮解决了很多异地恋情侣给另一半一个惊喜的需求。
图源网络
人们开始质疑，被消费主义处处算计的爱情是否已经变质。实际上，物质条件和爱情并没有直接关系，当宝马换车马不意味着爱情就变得不牢靠。相反，物质条件的进步大大提高了人们进行情感交流的效率。
成功的商业不是靠单方面的算计，而是靠商家和顾客的双赢——商家获利，顾客得情。
麦当劳不是不香，只是商业化给了人们更多的选择；歌舞厅没落，电影院承担起娱乐的责任。1998 年录像厅的盗版《泰坦尼克号》炒到 30 块钱一张票，正版票房达到 3.6 亿人民币，2012 年 3D 版重映国内票房依旧高达 9.46 亿人民币。
图源网络
不像以前的“车马慢”，现在什么都很快。方式的多样化、效率的提高，表达爱情不是为“爱情计价”，而是在为方式付费。