文/秦安娜
来源：略大参考（ID：hyzibenlun）
中国最强的芯片设计公司，在最好的年纪被锁死了未来。但是华为依然在抗争被限定的命运，毕竟它只有“三十而已”。
成长于艰苦年代的任正非，人生中最重要的一课来自其母亲。
为了让 7 个孩子都能活下去，任母决定实施严格的分餐制，限定每个人的食物份量。虽然每个人都吃不饱，但是每个孩子都能活下来。
以结果来控制过程，是避免走向糟糕结局的良策。
为了顺利进入美国市场，华为数次妥协来避免对抗可能带来的糟糕结果，它一次次放弃并购标的，一次次游说美国政府华为能够带动美国的投资和就业。数年博弈之后，华为始终在美国市场的边缘徘徊。即便它如此退让和克制，依然成为被美国政府制裁的对象。
如今，美国将所有能够找到的封锁一家企业的方法搜刮殆尽，万箭齐发射向华为。
无他，华为太强了，需要扼制。华为正值壮年，需要打压。
1
历史总是在相似的轮回中曲线前进，华为在美国市场的命运转折起始于 2011 年。
那一年 4 月 5 日，华为在美国的研发总部——加利福尼亚州的圣克拉拉市，举办了一场盛大庆典，庆祝华为进军北美市场十周年。
这场庆典是一场高调的公关活动，此刻的华为太需要借助公开场合向外界解释，华为不是一家神秘的中国企业，它是一家总部在深圳的跨国公司。
同一天，华为的硅谷研发中心落成。这是庆典活动的另一个功用，向美国社会各界展示华为参与美国经济建设的成果，以及长期投资和参与美国经济的决心。华为准备了一份长达 17 页的 PPT，详细列举对美国的投资以及创造了多少工作机会。
为了获得政治背书，华为邀请圣克拉拉市市长 Jamie Matthews 出席活动并为新研发中心剪彩。市长的祝福寄语别有寓意，他祝愿华为的未来能像圣克拉拉的天气一样每天都阳光灿烂。
是的，这家中国企业太需要灿烂的“天气”了。
华为进军美国的 10 年，一直在承受外部的猜测和怀疑，它们质疑一家中国企业是否有能力维护美国的通信安全，也质疑华为的中国血统，会不会导致其帮助中国政府窃取美国信息。
不信任的风暴一次次席卷这家企业。2008 年，华为尝试收购网络公司 3com，后因政审原因退出。
2010 年，华为想竞标美国通信商 Sprint 的 30 亿美元的合同，为了免去身份嫌疑，它成立了一家 Amerilink Telecom 的公司，并且游说前国会议员 Gephardt 和世界银行前行长 Wolfensohn 给这家企业做信用背书。但是没用，国会议员们依然以安全问题阻止了 Sprint 的交易。
2011 年，华为计划收购硅谷初创软件公司 3Leaf Systems 的部分知识产权，交易金额只有 200 万美元，远远达不到需要外国投资委员会（CFIUS）审核的的门槛，但 CFIUS 毫不意外的介入了，最终华为同 CFIUS 达成协议，放弃这笔交易，以交换同 CFIUS 的直接沟通渠道。
感受到不公平对待的华为，于同年 2 月以公开信的形式，向美国政府“自证清白”。华为美国董事长胡厚崑在信中写道，“华为是一家正常的商业机构，创始人任正非虽然曾在军中服役过，但华为没有任何政府背景。为了取得美国政府的信任，胡厚崑请求美国当局对华为展开正式调查，以消除隔阂。
华为迫切希望美国政府承认它同诺基亚、爱立信一样是一家跨国企业，它在德克萨斯州普莱诺市设立北美总部，邀请通信领域的多位行业精英加盟：任命前北电网络 CTO 约翰·罗伊斯John Roese)担任华为北美研发部门负责人，任命英国电信前高管马特·罗伊斯Matt Bross)担任华为美国公司 CTO。任命诺基亚的前政府发言人威廉·普卢默负责政府公共事务——它希望通过招募到这些顶尖人才，证明华为是一家得到行业认可的企业。
但是美国市场久久难以攻克，它对华为而言更像是一块鸡肋，食之无味弃之不舍。
北美市场占全球通信产业四分之一的份额，一家想要国际化的企业，没理由退出此种规模的市场。然而 ，硬币的另一面是，进入北美市场 10 年，华为却一直没有找到正确姿势。
2011 年，华为在美国的收入为 13 亿美元，仅占总收入4%。这个数字只是它投入的研发费用的一半。华为美国 CTO 罗伊斯，2011 年掌管的研发预算是 25 亿美元。而仅仅是建设北美研究中心，华为已经从美国公司购买了价值 61 亿美元的商品。
2
华为最初在美国市场取得的收入微不足道，但是它受到的审视和怀疑却是前所未有。
2011 年 11 月，美国国会众议院特别情报委员发起对华为和中兴的国家安全审查，即是应了胡厚崑的“请求”，也是为了“师出有名”的限制华为。
因为受到安全层面的审查，整个 2012 年总统竞选的筹备阶段，华为是舆论讨论度最高的中国企业，不停有国会议员在舆论场中把它塑造为一家“由陆军工程兵团前副主任创办的企业，一家国有企业，也是中国的军事联系者”。
美国大选年有个别名：又是可以对中国采取强硬态度的年份。
每一位总统候选人，竞选期间必须要回答的问题就是“如何处理同中国的关系”。而展示强有力的国家形象，是保证做到政治正确，并且能够拿到高分的答案。
2012 的竞选年，共和党总统候选人罗姆尼（Mitt Romney）在对手奥巴马占据优势的情况下，将竞选策略调整为对中国采取更具对抗性的对策。
奥巴马则直接行使总统权利，签发总统令，阻止三一重工收购俄勒冈州 Butter Creek 风场的风电项目。
强势是每一位总统候选人都需要向外界呈现的形象，他们需要向美国民众传达美国依然强大，依然有制裁他人的能力。像侃爷这样在竞选集会上痛哭讲述悲惨家庭生活的总统竞选人，只是网红的炒作手段，是没有办法登上庙堂的。
2012 年也是华为北美业务最悲情的年份，过去数年在美国遭遇的种种疑心、猜忌、误解等无声审判，最终被美国国会众议院特别情报委员会以发布两党报告的形式，明确定性为会削弱或危害美国的核心国家安全利益。
名为《对中国电信公司华为与中兴引发的美国国家安全问题的调查报告》称，华为和中兴两家中国公司，会企图从美国公司中提取敏感信息，以达到对中国政府的忠诚。而允许中国通信公司在美国开展业务，将使中国政府能够轻松拦截美国通信，并可能使其对水坝和电网等关键基础设施发起在线攻击。
历史的走向总是会遵从少数人的意志。这份报告将美国通信产业放在国家安全层面考量。
两党报告的最终意见是：应禁止美国政府与华为和中兴开展业务，美国公司应避免购买其设备，美国外国投资委员会（CFIUS）必须阻止这两家企业介入的收购与并购行为。
在美国政界，民主党和共和党达成共识出具两党报告并不容易，达成这样的结果要归功于众议院情报委员会主席，密歇根州共和党众议员迈克·罗杰斯（Mike Rogers）。
罗杰斯是一名情报专家，他的前半生可以视作美国国际关系变迁的见证人，他见证过越南战争，美苏冷战，美国打击恐怖主义。这位前 FBI 特工最大政绩是监督 700 亿美元的美国情报网络的预算资金。
担任近 10 年的密歇根州议员，罗杰斯深知塑造一个假想的敌人对维持美国两党团结，稳定民众情绪的重要性。
中国通信企业是假想敌的理想候选人，它夹杂着个人隐私和国家安全，既可以引起普通民众对个人信息安全的恐惧，又能刺中国家间科技军备竞赛的神经。
成长于和平年代的军人，他们的军事思维往往不是用在战场上而是商场上。
2012 年对华为的美国本土阻击，是这位陆军中将最成功的一场战役。他成功地将国家安全这把利剑，永久插在中国通讯企业和美国市场之间。
3
时隔八年，罗杰斯和华为又一次狭路相逢。
2020 年初，罗杰斯担任 5G Action Now 的主席。该组织是对接企业和政府的游说机构，使命是帮助美国赢得同中国的 5G 军备竞赛，而最需要被打压的中国企业便是华为。
罗杰斯在个人 Twitter 上输出他的“军备竞赛思维”：
中国人了解 5G 对美国经济，国家安全和全球领导地位的重要性。这就是为什么北京向华为投入大量补贴，并发起了一场空前的经济间谍活动来主导 5G 发展。我们绝不允许中国在 5G 领域上超越我们。
5G Action Now 今年的工作目标是支持美国联邦通信委员会（FCC）主席阿吉特·帕伊推出 5GC 波段拍卖。它被视为应对中国 5G 竞争的关键一步。
游说组织最重要的工作是造声势，罗杰斯确实是该组织的完美人选。他曾是 FBI 局长的有力候选，加入过特朗普过渡政府，他是美国移动运营商 AT&T的顾问，是多家科技创业企业的董事，更是发布两党报告限制华为和中兴的人。
除此之外，他还是一位勤奋的表达者，他在 The Hill，一家定位为白宫和参、众议院官员提供外脑意见的网站，常年发布针对中国和俄罗斯的观点。
冷战已经结束 30 年，但是冷战思维还残存在部分美国人的意识之中。
今年年初，英国政府宣布允许华为参与其 5G 基础设施。罗杰斯在 The Hill 上撰文道，他对英国的决定深感不安，华为是“北京意志”的延伸，允许华为进入英国通讯网络，可能危及美英之间的“特殊关系”。
罗杰斯只是美国千千万万个持有冷战思维的代表，在美国的政治舆论生态中，英国接受华为被定义为“二战以来，美国最失败的外交事例”。
政治逻辑远比商业逻辑复杂得多。在多重不可抗力的牵制下，7 月中旬，英国政府决定停止在 5G 建设中使用华为设备。特朗普在 Twitter 上洋洋自得的写道，他亲自劝说英国不要使用华为。
美国政府对华为的担忧和打压并非始于特朗普，也不会止于特朗普。
4
绝对权力滋生绝对力量。
19 世纪末，美国初代首富范德比尔特深陷密西西比河以东的铁路控制权之争。他想以 20 万美元的报价，购买对手企业哈德逊铁路的货物运输资格。他的建议遭到对手的无情拒绝，他们嘲笑他是一位 73 岁，半只脚踏进坟墓的老人。
英雄垂暮，此刻他的对手不再惧怕他。
这位曾经的海军准将感受到自己的权威受到挑战，他要展现自己作为铁路之王的权力。他下令关闭奥尔巴尼（albany）大桥，这是进入纽约市的唯一一座铁路桥，通往国内第一大港的门户。没了桥，其他铁路公司都进不了纽约市。
范德比尔特以一己之力建立了封锁线，包围了美国最大的城市。
一家企业最强的商业力量不过如此，后世的企业家们，对范德比尔特的“绝对力量”孜孜以求。商业教科书创造出各种名词来形容这份独特竞争力，护城河，核心竞争力等等不一而足。
无论外壳如何，它的本质是拥有让对手不得不屈服的力量。这样的力量在商业史上再难寻觅，经过一个世纪的发展，商业活动逐渐走向公平、开放和竞争。
但是今年却是历史的回潮。
在政治目的的裹挟下，强硬的“商业裁断”反复出现。美国政府让 TiKTok 在卖给美国企业和关停之间二选一，将华为加入实体清单，要求任何使用美国技术和设备的厂商，为华为生产芯片时，都需要美国的许可。
日前，华为消费者业务 CEO 余承东公开确认由于美国的制裁，华为自研的海思麒麟高端芯片在 9 月 15 日之后无法制造，海思内部很多项目都停了。
中国最强的芯片设计公司，在最好的年纪被锁死了未来。
但是华为依然在抗争被限定的命运，毕竟它只有“三十而已”。
被美国步步打压的华为，近日启动代号为“南泥湾”的项目，意在自给自足，完成华为产品的去美国化。
从 1987 年任正非揣着跟几位朋友凑的 2.1 万元，在深圳南油的一栋简陋的居民楼里成立华为开始，这家公司数度自问“下一个倒下的是不是华为”？。
困境会是强者的垫脚石。30 余年过去，它的强大自省和自生能力，支撑华为成长为一家年收入超 8500 亿元的企业。
任正非说，一个人再没本事也可以活 60 岁，但企业如果没能力，可能连 6 天也活不下去。
或许正是这样的意志，成就了今天的华为。尽管前路艰险，但至少眼下，华为已经太大而很难死掉了。