文/乔雪、刘意默
来源：首席人物观（ID：sxrenwuguan）
雷军说了一整晚的“真心话”。
今晚的小米科技园，很是热闹，园内处处是小米十周年的标识，穿着黑色T恤的米粉们忙着拍照打卡，还有外地的米粉们穿越千百公里前来“朝圣”。这里即将开始一场属于小米的盛宴。
晚上 8 点，他们也见到了久违的雷军。这位正在全力拥抱年轻人的创始人，花了 3 个小时，回顾小米从哪来，要往哪去。这是他在今年的首次公开露面。
场子不大，只有 500 把椅子，所有人都戴着小米发放的黑色口罩。毫无疑问，多年后再回看，这也会是小米生命中最特别的一场发布会。
但热情依旧。掌声和笑声数次响起，发布会接近尾声时，倦意已经在会场蔓延，忽然有人大喊“小米生日快乐”，活泼热闹的气氛便又回来了。
这时，屏幕上打出几行字：下一个十年，小米将成为一条蜿蜒奔涌的长河，流过全球每个人的美好生活，奔向所有人向往的星辰大海。读毕，雷军已经哽咽。
这是属于雷军和小米的独特气场。2011 年，小米的第一场发布会便是如此。因为人太多，雷军在开场前几分钟才挤进会场，也因为人太多，担心挤出问题，他不得不提前 5 分钟登场，开始演讲。
由于场地局限，台下 800 多名观众里，有的只好席地而坐。无论屁股底下坐的是什么，他们的脸上都洋溢着期待。
那是年轻人对新鲜事物和未知世界的无限渴望。带着这种渴望，雷军开始了他的大冒险。
十年后的今晚，当雷军回顾起冒险点滴，这些过往已经有了新的意义。荣光或者失意，都赋予了冒险以真实质感。
毫无疑问，他是这场“真心话与大冒险”游戏的赢家。
01
雷军前半生的关键词是“冒险”。
靠谱、稳重、劳模，这些关键词相当大程度上忽视了雷军的“冒险底色”。如今，当我们回头看小米滚烫的十年，许多在当时看来堪称冒险的举动，又都诠释着雷军背水一战的不易。
初创时期，为了小米 1 能接轨顶尖供应商，他曾几番求人，终于获得了一个和夏普高管对话的机会。对话还没来，大地震却来了——福岛核辐射断了机会。
他还是决定一试。登上前往日本的飞机后，才发现整个机舱里只有自己和两个小米高管在。抵达日本，夏普的办公楼也空空荡荡。
他们的合作谈成了。——这份冒险的决心和诚恳，是其中关键一环。
冒险不总是指向征途，其中也有许多险滩。如今，雷军回忆起小米“大起大落”中的“大落”，最先浮现的应当是 2016 年。
那年，当家机型小米 5 发布，但受供应链影响，有长达四个月时间处于缺货状态。同时，逐渐浮现的品控问题也进一步影响着小米的口碑。这一年，小米销量下降 36%。
对于一家处在上升期的手机厂商来说，这是灾难性的。
北京的五月还未遭受烈日的烘烤，但雷军内心已经愈发焦灼。在小米手机誓师大会上，他在全体员工面前鼓动军心：“我真心压力巨大，手机是我们绝对不能输的一仗，如果大家希望赢的话，可以试一试支持我，看看我们在未来的一年里怎么干。”他决定亲自上阵。
在此之前，他已经不直接管理手机业务。
这段“至暗时刻”的乌云最终在半年后散去，比“一年”的预期少了一半。2017 年 1 月，在小米公司的年会上，雷军终于缓释了一丝压力：“小米最坏的时代已经过去了。”
这大半年时间，雷军闯了一场“大冒险”。
小米需要翻身仗，但他更想打一场漂亮的翻身仗。他赌了“黑科技”——越酷越好，能引领行业最好。
前者的结果是，MIX 系列应运而生。正如 MIX 的命名——MI+X，意味着探索行业和技术的前沿。
为给工程师松绑，雷军直言，不考虑量产，不考虑成本。“只有下这个决心，你才有机会做。”这时候的小米尽管已经开始盈利，但小米 5 的难产却影响了现金流，倘若 MIX 失败，几千万的投入可能会让公司雪上加霜。
幸运的是，他赌对了。
MIX 发布后，初代产品在二手市场上的价格一度上万。发布会后，有手机发烧友评价，MIX 引领了全面屏时代，是手机发展史上具有里程碑意义的产品。前两个获此评价的产品分别是初代 iPhone 与 iPhone4。
当然，“大冒险”唱戏，“战略”还需搭台。
那场渡劫中，雷军也同步解决了供应链难题。罗永浩后来说，为了供应链，雷军这个内向的理工男，在一年时间几乎拜访过了所有供应链厂商。
而从不喜欢定 KPI 的雷军，也为小米之家制定了具体的目标：未来三到四年，全国门店要达到 1000 家。而这是从 OV 厂商里已经打下的线下江山里再撬动出一个缺口。那年年底，小米之家全国门店突破 50 家，
雷军后来总结这段岁月，“我们去年比前年强大，今年肯定要比去年更强大”。
而另一位联合创始人刘德回忆起则说，悲壮是小米成长的底色，那是一段我们永远无法弥补给家人的时光。
02
小米全球副总裁、印度业务负责人马努·库马尔·杰恩（Manu Kumar Jain）在 2014 年加入公司，这位小米印度 1 号员工谈起雷军，认为后者出人意料的一点是，即使在北京时间凌晨三点半发消息给雷军，他也会很快回复。
“劳模”的本色之外，很难否认，雷军对出海重视的意味。
小米早期投资人童士豪曾在公司成立之初，为其搭建了一个预测模型，结果是，倘若小米只做一家面向中国的企业，将永远无法成为期待的样子。“小米必须成为全球性企业。”
为实现理想，小米在 2013 年开启“地理大发现”的出海冒险。
雷军的冒险之处在于，那之前，几乎没有中国手机有成功的出海经验，而小米的尝试也“伤痕累累”——在巴西，因为严苛的贸易保护政策，以及货币贬值等变量，小米并不顺利。
在全球手机厂商觊觎的印度——仅次于中国的第二大手机市场，以三星和诺基亚为首的西方品牌，以及主打低价的本地品牌已经牢牢把控大额市场份额。小米走的是一条险路。
雷军的做法是，在“性价比”特色之上，除却复制国内现有的成功经验，还通过招收本地领导者，为印度市场设立了专门的期权池，并说服国内的供应商伙伴在印度设厂。每个季度，他都会固定去趟印度，每次待满一周，以尽量熟悉市场。
如今小米的海外销量已经超过总销量的 70%，几乎等同于再造了一个小米。这是属于冒险主义的果实。
雷军不是一个拍桌决定的冒险者，他会为自己的决定负责，并积极制定、推动计划。
如今，小米仍令外界不解、或戏谑的一点是，管理团队引入的“复仇者联盟”。从金立卢伟冰、联想常程，到暴风 TV 刘耀平，那么曾经供职于友商的高管们，正在源源不断地加入小米。
图：小米的“复仇者联盟”
卢伟冰入职时，舆论场上蔓延着“小米要这么多成功之母干嘛”“有着丰富的倒闭经验”的戏谑。
雷军却敢对人放权。
印度业务负责人马努·库马尔·杰恩在入职小米之前，曾接受过“建议”，中国人的公司不会放权，但在小米，他拥有战略部署的绝对权力。得到放权的卢伟冰在发布会上对友商进行贴身肉搏，也会在微博上彻底放飞自我。
有米粉并不喜欢，觉得卢伟冰式的营销拉低了小米的格调，便去雷军的微博下“告状”，但雷军却以冷处理为主，力挺卢伟冰。
如今，卢伟冰已成为小米的“扛大旗者”。他做好了 Redmi 的守门员，Redmi 首款旗舰产品 K20 系列，6 个月销量 450 万台，而今年的 K30 Pro 也成为 618 购物节的 5G 手机销售冠军。
任意一种冒险选择的背后，是笃定，也是老道。
03
粤语里有句话讲“搏到尽”，意思是“尽全力”。
如今，在上半场的冒险模式里，雷军几乎用尽了全力为小米博出一片海，这场下半场的游戏，雷军开启的是“真心话”模式。
毕竟，他是也以真性情、敢讲敢言著称的。
2013 年 12 月 12 日，在中国经济年度人物颁奖盛典上，为了给大会加点料，雷军和董明珠决定在台下打一个一元的赌，但是上台后，却被董明珠改成了不按剧本出牌的十个亿。
今晚的演讲中，雷军直言那次打赌是一个“蠢事”，因为在之后的日子里，小米和雷军不断被董明珠在各种场合提到并对标，给了他很多压力。
这不算出格。
2015 年红米 Note 发布会上，他在台上带着笑意说道：“只有金光闪闪的五个字：友商是傻X” 。到 2018 年 MIX3 发布，他背过身，指着屏幕，“就问你们，这（配置）能不能干翻华为？”世人只冠予卢伟冰“卢怼怼”的称号，雷军也是可以享有“怼怼”姓名的。
小米旗下品牌红米独立运营后的首场发布会，他直接将友商华为的机型放在一起对比：“说我们饥饿营销，你们一个多月前就发布了，现在还发不了货，这才是 PPT 手机。有本事就拿货啊。”
屏幕上跳出几个大字：生死看淡，不服就干。在场内米粉的欢呼声中，发布会达到高潮。
他在媒体群访中情绪激动：“友商分出来一个子品牌，从诞生就是怎么 low 怎么来，我都没有回应过。有本事就干嘛。”
引得友商高管讽刺回应，“读书人说不出这样的话。”
万影皆因月，千声各为秋。
那些敢怒敢言背后，映射的是雷军的焦虑。2017 年，中国智能机市场结束了长达 8 年的增长，2018 年又同比下降了 10.5%，通盘体量明显萎缩。黄金时代结束了。
机厂位次也随之重调：小米失掉一部分份额，这部分又被华为、vivo 逆势吃进。一番变动中，曾风光无二的小米仓皇跌落。2018 年底，华为份额近 27%，小米占比 13%。
2019 年，全球手机市场继续在存量市场里挣扎，总量在收缩。也是这一年，小米也渐渐站稳了全球第四的位置。前三名正是行业耕耘已久的前辈们——三星、华为和苹果。
04
大力难出奇迹，雷军想用巧力扭转乾坤。
曾经真性情的“真心话”已经不必再说给友商听，这次，该亲近年轻人了。
在B站，为了十周年演讲，小米提前几周为雷军拍摄了短视频预热。雷军说，自己是“萌新”，立志成为一个有趣的B站 up 主，《Are you OK》的鬼畜 BGM 引得B站的年轻人刷了满屏弹幕。
在微博和抖音、快手，他换下习惯的T恤和牛仔长裤，穿上略违和的整套笔挺西服，戴黑超墨镜，本色出演“霸总”，只为博屏幕对面的看客一笑。
小米很会。
憨憨霸总的形象是成功的，又是亲民的，它高高在上又触手可及，它符合时下社会与年轻人对企业家的调侃与期待。
雷军 50 岁了。他早已不再是那个跑步 5 公里，对天空大喊“我是最棒的”的赤忱少年；也不是那个可以在重金属的音轨中，通宵蹦迪的摇滚青年。他不再坐在客厅里抽烟沉思，他革新自己与年龄并不算匹配的与世界对话的方式，学着用年轻人喜欢的的方式思考、表达。
那年印度之行，雷军浓重的仙桃口音和语法错误被做成鬼畜视频，火遍全网。无意间，他成为科技沃土上最富有的灵魂歌姬。
也许小米永远无法成为苹果，但雷军可以再复制一个乔老爷的传奇——用个人符号带动产品，甚至可以更加生动鲜活。印度之行后，小米就迅速买下了那首鬼畜歌曲的版权，成为小米手机官方铃声。
毕竟，对于一位身家高达 147 亿美元的大佬来说，没什么比自黑更能亲近年轻人了。
讨好年轻人逐渐成为雷军的一个重要命题——他已经成为小米最重要的 IP，成为被塑造起来的爱豆。
今晚的演讲中，他说，以后不会有劳模雷军，因为未来的小米属于年轻人。
倏地想起 11 年前，2009 年 12 月 16 日，雪夜，北京燕山酒店对面，酒廊咖啡馆。
雷军喊朋友喝酒，毕胜、黎万强、李学凌等金山旧部在场。当晚，雷军很伤感，一瓶瓶灌下喜力啤酒。大家越喝越多，直到 11 点半，雷军才开口说道，今天是他 40 岁生日。众人便让他总结一下。
雷军留下一句话：顺势而为，不要逆势而动。
他信奉潮流的力量，那是他在金山用十六年学到的一课，也是在小米用十年验证过的真理。只有顺着潮走，才有可能发现海的奥秘，这一次，雷军决定，在后浪中寻找答案。