文/唐云路
来源：人间像素（ID:lucanighttalk）
各地线上复学半个多月，身处其中的老师、家长、学生，都在经历一场没有标准答案的考试。
疫情的爆发，打乱了无数师生的教学节奏，也让线上教育在一夜之间迅速走进千千万万的学校。
感受到学习压力的不仅仅是学生和家长，更是那些几乎没有接触过直播平台的老师们。
老师们在屏幕的那一端过得并不轻松，比如：
“第一节课试讲花了半个小时调试设备”
“一节课给我点三万个赞，我问他们是不是就光点赞了，笔记是不是没记呢？”
“家里网络撑不起直播，每天到点抱着电脑去隔壁小区的婆婆家，给学生们上课。”
“老师点名回答问题的时候声音特别小，后来下课老师告诉我们说，是因为知道家长都在旁边，答不上来的同学尴尬。”
要适应网络环境，要找到信号，要在手机和电脑之间来回切换 App，要琢磨在线上教学怎么样还原教室里的活跃气氛，要学着通过 QQ 群里的消息记录了解学生的学习状态……
在最初的翻车段子之外，老师们思考更多的，还是如何让学生们在这场猝不及防到来的疫情里，跟上学习进度。
毕竟，业精于勤，荒于嬉。
在这场疫情大考里，老师们也变成了学生，只是“主播”这门课，没有标准教材，也没有机会重修。
谁都没抱怨一句辛苦，这一方讲台无论是在教室里，还是在屏幕前，都是当一天老师，就要坚守一日的战场。
1
学着在 QQ 群里观察学生状态
梁越
湖北省黄冈市
高三文科班主任
黄冈市教育局发布教学方案的当天，梁越所在的黄冈中学高三学生就听上了直播的网络课程。
对于高三的师生来说，直播上课是没有办法的办法。
但就像在武汉方舱医院里带着复习资料住院的高三学生一样，高考的时间就在那里不会推迟，身处疫情高发区的学生，更需要用某种形式来缓解不确定性带来的焦虑。
黄冈中学是 1 月 24 日发布春季学期延迟开学通知的，也几乎是同时，各科老师开始在线上开会、分头备课。
在通知学生们通过网课学习之前，学校特地召开了家长会，希望家长在家帮助监督学生按时作息，与学校及时沟通。
到了正式上课的时候，文科三个班共 150 名同学集体在线上课。因为不少老师回乡过年没有随身带电脑，所以直播课的“主播”就只能让有条件的老师来担任。
越是在疫情高发的地区，老师们越是想尽办法，保证学生安静学习的氛围。
市面上可供选择的直播平台不少，但是支撑这么大规模的学生同时在线上课，相比起平时在教室里及时反馈互动的便利，大课直播课堂的互动性还是无法即时照顾到每一个人。
老师们只能把自己的工作做得更精细化一些。
学生们在 QQ 群里发送自己做的作业，也在群里讨论交流学习，梁越则在班级的 QQ 群里随时观察学生的学习状态。“有时候他们在讨论问题，你也能发现，哪些孩子可能情绪上不太对劲，有点焦虑。”
梁越和同事们在学生们的学业之外，还担忧着同学们的视力，在不同老师交接的网课课间，梁越会提醒同学们休息休息眼睛，看看窗外，或是多做几遍眼保健操。
原先在教室里说一句话的事，如今要付出更多的时间与精力。梁越叮嘱学生注意放松眼睛，自己却是一天到晚盯着手机。
“都是为了孩子们，”他说，“疫情是一时的，高考是关乎一辈子的事。”
02
58 岁，学习新的工具
汤惠玲
广东省广州市
小学六年级数学老师
这是汤惠玲退休返聘的第三年。
备课、熟悉工具、网络授课、批改作业……从寒假的后半段开始，汤惠玲每天都要在书桌前待 12 个小时以上。
在汤惠玲 39 年的教学生涯中，她大部分时间都是教数学，中间也教了今年语文、做过班主任。现在她在广州的一所小学教数学，带两个班，一共 86 名学生。
2001 年调来广州，她才开始接触电脑教学。“我来到这里的时候，电脑怎么开机我都不知道。我先看别人怎么开，自己才会的。”
后来自己买了电脑，汤惠玲就开始研究电脑的操作，到 2008、2009 年左右，教室里都换成大屏幕，汤惠玲开始用电脑播放课件，用信息技术辅助教学。
说回到这一次，这段时间汤惠玲所在的学校还不能上新课，要为学生们设计专门的主题课程。
汤惠玲不仅要和同事们一起设计课程，还要从头开始学习课堂直播的操作。
△汤惠玲的同事制作了直播间教程
知道要上网课之后，同事们录屏制作了一个直播间使用教程，接下来，汤惠玲把一天的绝大部分时间都扑在了电脑前。
2 月 13 日，学校在线上召集老师开会，计划四天后开始给学生们上课。接下来的两天，汤惠玲和同事们基本都把时间花在了 QQ 上，教研组用 QQ 群语音备课，反复斟酌给学生讲些什么内容。
他们要赶在开课之前，把教学任务单分发给家长，以便家长打印出来，供学生学习。
按照市教育局的要求，学校“停课不停学”，但不能教授课本上的内容。教研组设计了五个内容模块，一位老师负责一天。
课是每天早上 8 点钟开始在 QQ 直播上，汤惠玲习惯用 PC 版登陆，因为能和学生共享屏幕，演示 PPT，另一方面，手机上的字也比较小，看不清学生的互动。
听完课，学生要将课堂笔记拍照上传到群里，接下来的时间就留给学生自主完成学习内容、提交作业，从下午三点到八点的时间，当天的课任老师都会在群里收集作业、给学生反馈。
△汤惠玲的女儿受到触动，发了条朋友圈
对于汤惠玲来说，最近这半个多月虽然一直没出门，老师和学生们都比平时在课堂上花得时间要多得多。“这段时间的学习，主要是把学生平时懒懒散散、毫无目标的状态收回到学习上来，就是帮他们收心。”
3
“有意识教慢一点，怕孩子们开学了跟不上”
李老师
山东省宁阳县
小学三年级班主任、数学老师
李老师的教龄已有 21 年。他专科读了数学，却一直对电脑兴趣浓厚。
做了四年数学老师之后，他换了家学校任教。新的学校知道李老师在信息技术方面有些积累，就将学校的信息技术教学都交给了他，接下来的十五年，他都在那所学校教信息技术。
但是随着学校办学规模越来越小，李老师所在的学校师资调整，李老师应聘去了中心小学，教回了自己的本专业，数学。“原本信息技术可有可无，现在教回主课，别人对你的认可度就高了。”
但是钻研信息技术的教学经历，倒是给最近的网课教学打下了伏笔。
李老师所在的学校从 2 月 10 日开始上网课，因为兼任班主任和科任老师，李老师从那以后基本上全天都在家里，守着电脑或是手机。“其实就是在群里面看，看他们是不是学习了。”
正式上课之前，李老师课程编排和课程安排发给了学生，让学生们就像在学校里开学第一天一样，把线上的课程表手抄一份，算是一种热身。
这是一所农村中心小学，学生家长有一半平时在外地打工，开学前的摸底调查，需要家长填写表格，说明行动轨迹。一开始老师们直接把表格扔到家校群里，结果文件名都一样，难以统计谁填了谁没填，后来李老师和同事发现腾讯文档的在线同步功能，才解决了四十多位家长的表格统计。
腾讯文档能解决一张表格的汇总，却没办法同步每天的作业。最后，李老师把学生分成了七个组，让同学在小组的群里交作业，便于老师检查、答疑。
线上教学说起来有太多不同于以往教学经验的事，李老师举了个例子：“班上有孩子交英语作业的视频，遇到不会读的单词，拿着手机录制的家长在一旁偷偷提醒，看小孩子的眼神是非常纠结的。”
除了上课，李老师还负责班里同学的健康追踪，最开始一天一次到现在一天两次上报学生体温，一个班四五十位同学逐个汇总工作量太大，李老师发现 QQ 里的老师助手小程序有打卡功能，就用在了这里。
随着正式开学的时间一再延期，能感受到家长对网课学习的重视程度慢慢上来了，李老师最初对线上教学的担忧虽然没有完全打消，也慢慢淡了一些。
答疑直播课也让老师们对学生有了新的认识，有些同学平时在班里不起眼，改上了网课之后，因为家长一直在旁边鼓劲，在直播里也开始踊跃起来。
通过对这些同学的鼓励，李老师希望把整个班的学习氛围都带起来。
但是整体而言，李老师和同事们都有意识地放慢了教学进度，还是怕学生学网课学得不扎实，等真正开学了补不上来。
并不是所有的孩子都具备上网课的条件，李老师不少学生都是留守儿童，是跟着爷爷奶奶或者外公外婆生活。前期调研下来，有两位学生家里的手机比较落后，还有一位同学家长常年不在家，都没法跟上直播。
这样的学生，李老师只能天天打电话联络家长，以便及时掌握学生的学习进度。
4
既然学生本来都在用 QQ，
那我就去适应它
汪嘉钰
宁波大学
专业选修课老师
学习通、雨课堂、钉钉、智慧树、腾讯课堂、QQ 直播……正如一些老师在采访中告诉我们的，对于学习自主性本身相对较强的大学课堂来说，网课平台的可选择度更高。
看了同行写下的使用心得之后，汪嘉钰决定用 QQ 来上这学期的课。“学生本来都有 QQ，不需要注册新的平台，虽然这个平台不是做教育的，但是功能齐全，适合上课。”
这门课属于专业选修课，差不多也有两个班的学生选。
因为平常很少用 QQ，汪嘉钰用 QQ 上课的操作还不熟练，有些地方还是在试讲中学生一一为她解答的。试讲时学生反映电脑噪音比较大，正式开课时，汪嘉钰就换了家里配置更新的电脑来讲课。
第一堂课，汪嘉钰选择用自由讨论模式点名，问问学生们现在都身处哪里，情况如何。学生可以在群里用语音回复。正式开讲，汪嘉钰就切换到主持人模式，需要提问时，则切到连麦模式，让学生自己加入讨论。
“我喜欢跟学生互动，不希望课堂里就我一个人讲，学生能自主思考、并说出自己的看法，这非常重要，也需要在教学中培养。”
按照原先的计划，正月十五之前汪嘉钰就要去宁波准备开学，接下来的一学期，她又要北京-宁波两地奔波，兼顾家庭和教学。
如今，虽然暂时不用离开家人，汪嘉钰也没有留下太多的时间给自己上初二的女儿——面对网络教学这种不太熟悉的教学方式，老师在此刻又多了一重“学生”的身份。
她一方面要为线上教学付出更多的准备时间，另一方面，汪嘉钰调整了计分方式，将出勤分的比例降低，调高了课堂发言的权重，还增加了平时作业的得分比例，这都是为了鼓励学生，在线上课堂积极参与。
正如一位老师在微博里写的那样：“我本是一个老师，病毒把我变成了主播。”
如果不是为了尽量给学生创造一个正常的学习环境，众多“网车翻车”的段子原本就不会发生。
许多老师是第一次面对镜头，不免生疏与蹩脚。
主播与老师的技能并不相通，线上教学要想取得比较好的效果，也需要老师们更多额外的付出与探索。
有一句老师们爱说的话听上去有些像道德绑架，在如今的疫情之下，听来却格外 zqsg（真情实感）。
“都是为了你们啊！”
（应受访者要求，李老师、汪嘉钰为化名）