文/ 王明雅
来源：首席人物观（ID：sxrenwuguan）
01
自昨日起，天涯曾持续宕机超过 24 小时，在作为它“后浪”的微博上，这个消息没有泛起一丝涟漪。传说中，宕机的原因是拖欠运营商相关费用。
一直到今天下午，网站才悄然恢复，依然没有任何情况说明发出。
这期间，天涯社区的官方微博正机械地复制粘贴热点新闻，以维系基本的更博频率，评论区偶尔有用户闯入，对官方的漠然态度表示匪夷所思：
“一天多了，没人管吗？”
“你自己家都毙了，你不急我都替你急。”
当然，大多吃瓜群众们只是间歇性急一急，他们关切的可能是论坛上一部婆媳闹剧没有更新，某十八线小网红的“真面目”还没浮出水面。以及，没有追更的鬼故事可看，今夜大概率会辗转失眠。
持续性急躁的应当是与天涯有直接利益纠纷的。譬如那些在天涯投了广告、买了水军的公关公司，这一宕，就宕出了多少“擦屁股”的难题。
起码，对那些花钱做营销的广告主们，不算好交待。
还有纯粹因为“恨铁不成钢”的。一位小博主干脆针对天涯官微的一条信息进行了投诉，理由是：
“除了复制热点新闻，屁事不干。网站嗝屁了也不给用户一个交待，多少人买了钻、充了会员、投了商业广告、发布了连载、追了小说、跟了股评。”
当然，官方是当作看不见的。
02
如今，天涯的存在感已经太弱了，弱到下线 24 小时，不值得一次微博热搜。
这家成立于 1999 年的老牌互联网社区论坛，风光时是名副其实的互联网文化造星池，芙蓉姐姐、天仙妹妹等等，知晓这些名字的人，都四舍五入算这个时代的“前浪”了。
但网络红人崛起并不是天涯最为人乐道的价值，接连诞生在其中的文学作品，是它留给中文互联网最宝贵的财富。
宁财神最早就是从天涯上火起来的。
1999 年 11 月，天涯成立不久，他写下一篇《天涯这个烂地方》，“如猪二、小李飞刀之师爷（又名大师兄）及光盘贩子等文坛流氓，百足之虫、死而不僵，有事没事就来找茬，眼瞧不顺就随手一砖，从李白呲到博尔郝斯，从北齐书聊到夜航船，让其它地方来的参观者觉得天涯水平太高太深”。
正话反说，夸的是社区知识氛围浓厚，精英云集。
当年明月的《明朝那些事儿》是在天涯“煮酒论史”区连载的，而《鬼吹灯》、《翻滚吧，肿瘤君》亦是从天涯走出。
《明朝那些事儿》在天涯上火到什么程度呢，一经发出，点击即破百万，回复上万，刷新平台记录，以至于有论坛老人不服，还给冠了“数据造假”的黑帽子，掀起声势浩大的口水仗。
那个时候，也就是 2005 年前后，神仙打架，处处是宝藏。
一位 80 后朋友“楽楽”，是大多老天涯 er 的缩影。
至今，她还怀念在天涯追“港圈情史瓜”的日子，刷“喜碧”“我还是太 CJ 了”的帖子，“这两位博主开贴、回帖都特别有趣”。楽楽形容天涯，“高人颇多，聪明机智又有才华”。
但作为混迹天涯长达 7 年的老用户——她在 2005 年左右初次接触，并在 2012 年退出。迄今为止，再未登入过。
楽楽说，和大多社区产品一样，种子用户流失，内容没有得到承接，天涯已经渐渐没落。
03
天涯曾经承载着很多人的青春。
鬼故事版块，陪伴武汉的高中生小陆度过了无数个FQ上网的夜晚；传媒江湖版本，让好学的新闻系学生丸子看到了新闻背后的世界。
如今，那些记忆都已迷糊，只有在浏览器里输入 tianya.cn 的瞬间，他们会恍惚找到了通往过去的小径。
他们中的多数，已经忘记自己上次登录天涯是什么时候——如同一段感情，开始的信号总是惊为天人，结束的拐点却总是模糊不清。
考虑到它 21 岁的高龄，天涯的衰落并不让人意外，无非那么几点：错过移动互联网机遇，创始团队战略格局不足，转型不成功。
说成大白话便是：前浪死在沙滩上。
这场死亡似乎很难避免。
正如楽楽所说，天涯“和大多社区产品一样”地渐渐没落。“一样”，是对 PC 时代社区产品落幕的最直接总结了。
它们是猫扑、西祠胡同，也是人人、开心网。在移动互联网的浪潮下，它们被即时通讯工具 QQ、微信甩在身后，继而又被短视频、直播等彻底碾压在历史长河。
天涯创始人刑明曾辩解，“它（注，指天涯）不是没落了，而是在重要的环节没有做出正确的方向调整”。
2015 年，天涯挂牌新三板，其财报数据表明，自 2013 年起，每年的净利润均为负，在更新到 2017 年上半年业绩报时，净利润数据为-791 万元，此后便不再更新财报，直至摘牌。这期间的数据表明，广告收入是其倚重的一大收入来源。
回头来看，在天涯做出过的社区游戏、电子商务、金融等方向的急迫转型中，成立阅读平台是最让人唏嘘的。
在新三板上市后不久，天涯在大本营海南成立海南天道阅读与文学产业发展有限公司，期望以 IP 运作的方式，将平台的文学作品进行影视化、游戏化孵化。
考虑到天涯曾经辉煌的网络文学成果，这样的选择似乎也无可厚非。然而，商业江湖里，只顾自己埋头走路，而对周遭环境变化毫不在意的玩家，注定只能早早下线。
天涯盯上 IP 生意的 2015 年，腾讯文学与盛大文学刚刚整合完成，网文 IP 孵化的巨头时代已然来临。而天涯呢，《明朝那些事儿》和《鬼吹灯》的辉煌，已成绝唱。
04
在天涯宕机逾 24 小时，却没有任何声明的今天，去恋恋不舍地怀念过往，不外乎是怀念逝去的最好的网上冲浪时光。
而这种念旧的情愫，又何尝不是对现今不堪的祭奠。
与用户同步离开天涯的，还有优质内容。这个古老的网站如今充斥着纷繁的灌水帖，其中，还见缝插针填满了各类广告。
或是弹窗，或是对联形式，整形、培训与搬家的内容齐飞，老派地呈现出五颜六色的杂乱感，生怕别人不知晓网站的“悠久”。
而天涯创始人刑明，早早趟进了区块链的浑水。
这位靠炒股挣得第一桶金，进而创办天涯的 60 后创业者，商场浮沉 20 年，近些年开始频繁为区块链站台。最近的一次露面，是以“海南区块链协会会长”的身份，公开为行业呼吁发声。
天涯也沦为他的新生意宣传阵地之一。今天恢复正常登录的网站首页里，区块链内容赫然置顶。
这或许也是这家垂死网站与新时代最后的联系了——虽然它所选择的时髦，只是外人眼中的投机。
当倚重优质内容成长的论坛，成为投机的掘金者的天堂，天涯便不再是“楽楽们”曾经的天涯了。起码，它的存在正在消解老用户们残留的怀念价值。
这样的天涯，倒不如体面离开。至少，还能在用户的青春记忆里，保持着最美好之时的姿态。
毕竟，目睹红颜老去，最是残酷。