时至今日，互联网中介行业混乱依旧，拉帮结派、攻击争吵、诉讼封杀……轮番上演中，谁是“屠龙者”，谁又是“恶龙”，外界没人能说得分明。
文/杨銘编辑/朱珠
来源/极点商业（ID：jdsy2020）
2018 年 6 月 12 日下午，北京市气象台发布冰雹黄色预警。不久，链家创始人、贝壳找房董事长左晖，发了个朋友圈：此时的北京，乌云密布。有会解天象的吗？
“相由心生，我看到的是阳光明媚。”很快，58 同城 CEO 姚劲波如此评论。
左晖回复：“老兄慧眼，乌云中的确有阳光！不知为何下午突然打了一会儿雷，应该是又有人赌咒发誓了。”
朋友圈交锋，犹如天空的电闪雷鸣——却仍不及背后的暗流涌动，当日下午，由姚劲波牵头，汇聚诸多国内房地产经纪业大腕，召集了一个硝烟味十足的大会，名义上倡导“全行业真房源誓约大会”，其真实意图只有一个：批斗既想做裁判，又想当运动员的贝壳找房。
彼时，姚劲波曾经的好友、“中介之王”左晖刚转换赛道，从直营链家切换到大居住平台贝壳找房，准备通吃线上线下中介市场，建立“淘宝式”的房产中介平台。
成为“业内公敌”之前，左晖曾是批斗者中的一员——20 年前，他和现在千万北漂一样，被黑中介坑了之后深恶痛绝，并立志成为一名“屠龙者”，试图改变暴利、信息混乱、假房源，以及吃差价骂名的中介行业。
背负“屠龙”使命的左晖开始了创业之旅，20 年来商业版图迅速扩大，贝壳找房、链家、德佑、自如、万链等逐渐延伸……以超过 2 万亿的 GTV（平台成交总额），成为继阿里巴巴之后的中国第二大商业平台后，却成了行业眼中的“霸权统治者”，如同尼采在《善与恶的彼岸》中说的名言：“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙;凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”
现在，左晖决定要带领贝壳找房（以下简称贝壳）迎来关键一步，去美国上市——根据最新消息，数次被传上市的贝壳终于迎来靴子落地，“我们借助网络和大数据的力量，彻底地重塑了这个行业。”在 7 月 24 日向 SEC 递交招股书附上的公开信中，左晖说。
回顾左晖创业 20 年史，是彻底重塑中介行业的“屠龙者”，还是一个“屠龙者”变“恶龙”的故事？贝壳的上市，是点燃新一轮战火，还是左晖再次重写行业规则？
时至今日，即便是在 2020 年疫情之下，互联网中介行业混乱依旧，拉帮结派、攻击争吵、诉讼封杀……轮番上演中，谁是“屠龙者”，谁又是“恶龙”，外界没人能说得分明。
01
“中介之王”屠龙往事
2020 年 2 月的胡润富豪榜上，49 岁的左晖身价为 180 亿元。很显然，伴随贝壳找房的上市，持股 46.8% 的左晖，将成为最大赢家，按照最新 140 亿美元估值计算，左晖持有这部分市值约为 460 亿人民币。
在媒体描述中，毕业于计算机系的左晖，人到中年仍然保持着良好身材，极具理性思辨精神，加上偶尔贴心幽默，散发着“暖大叔”的气息。
就是这样一位“暖大叔”，却是中国名副其实的“中介之王”——他一手创办的链家，大小街头随处可见，2 年前就在全国拥有 8000 多家门店，超过麦当劳和肯德基数量之和，能跟链家拼门店数的只有兰州拉面和沙县小吃。
左晖商业版图不限于此，除了直营中介链家，还有加盟品牌德祐，中国最大的长租公寓品牌“自如”、装修品牌“万链装饰”，以及要求平台上入驻品牌都必须使用的金融产品理房通，由此将房地产行业中的链条打通，建立一个闭环。
可以说，相比王健林、许家印们，左晖如今更能影响着无数买不起房的年轻人的命运。
左晖起点和大多数被撵得满城跑的北漂一样，甚至更为底层，1992 年大学毕业后，他来到北京做过技术工人、客服、销售，因为和两个大学同学“25 岁出来单干”的约定而创业，每人出资 5 万做财产保险代理。5 年后，他们获得了 500 万元的回报，赚了第一桶金。
左晖人快到 30，却没有自己的家。在租房的 12 年里，他搬了 10 次家，被黑中介骗得一塌糊涂。这成了他进入房产中介行业的契机——在左晖后来的采访回忆中，这些黑中介带来的混乱都是“恶龙”，而自己则是重新书写行业规则屠龙勇士。
彼时，房地产中介业务刚开始孕育，行业极度不规范，“恶龙”由此找到了生存空间：很多中介一方面采用各种非法手段对同行进行打压，意欲垄断行业；一方面又使用大量虚假低价房源让租客心动，使用骗术或暴力，谋取不正当利益。
其中，中大恒基是最嚣张的。1996 年，在老家参与枪杀协警判处有期徒刑 7 年刘永学（音），被假释后来到北京，改名为刘益良，创办了中大恒基——后来的一篇报道如此描述，因为一位跳单的酒楼老板，“刘益良带着百八十人，来到酒楼，点一壶免费茶水，一盘花生豆，几十张桌子全被占，一占就是一整晚。”
刘益良
2001 年 9 月，怀着“屠龙”愿望的链家成立，第一家店开在了甜水园，到当年年底，链家有了两个门店、37 个人。
最初，链家跟同行一样，靠吃差价盈利。2004 年，链家提出“不吃差价，吃中介费”，并一年把中介费上调两次。同行则打出口号：不收中介费。
那是左晖的第一战。左晖说，这是一个艰难的调整过程。但后来同行业的纷纷暴雷，证明了他眼光的独特。
2005 年 10 月，北京爆发“佰家”事件，数十名房主以佰家中介涉嫌诈骗为由集体向警方报案，“中国百强经纪公司”佰家就此停摆。同年，国家第一次调控房价上涨，房产中介一片哀嚎，大幅裁员，链家却逆势扩张到 300 家门店。
这一年，左晖在北京买了第一套房，结束了自己的漂泊生涯。
不过，链家系并未引起行业里太多关注，那些年占据北京中介市场第一的都是中大恒基——直到 2007 年老板刘益良涉黑被逮捕，中大恒基短时间关闭 40 多家门店；紧接着顺驰和中天置业爆发财务危机，创辉地产也接连关闭 300 多家门店。
链家开始弯道超车，大幅提升市场份额。数据显示，2007 年-2010 年，链家门店扩张到 500 多家。2010 年，链家在北京市场占有率提升到 33%，稳居第一宝座，实现了左晖在孩子出生时的笑言：“北京最大的中介头子。”
这样的故事，在此后重复上演。2011 年，二手房交易市场再次陷入低迷。链家砸钱 40 亿，布局二三线城市。我爱我家副总裁胡景晖认为这样做风险太高，左晖又一次赌对，完成了对全国市场的扩张。我爱我家从此成为“行业老二”。
与此同时，在号称耗时 10 余年、花费数亿元建立的“楼盘字典”基础上，左晖提出了真房源计划，即真实存在、真实在售、真实价格、真实图片。链家经纪业务短时间内连续下滑，一线经纪人都觉得“老左疯了”。
大规模扩张，还是得益于资本的推动。2014 年起，在先后进行了A、B、B+ 轮融资，拿到百度、高瓴资本、腾讯、融创中国等 120 个亿的链家，就像加满油的飞机和坦克，此后数年迅速在全国疯狂扩张，并发起了多次行业并购与惨烈大战，从 2014 年的 1500 家发展到 2018 年初的 8000 家，约为第二名我爱我家的 3 倍。
它与行业巨无霸中原地产之间的残酷战争最具代表性——在上海，链家通过扩张门店和并购本地品牌德佑地产，1 年之内门店数量从 200 家增加到千余家，在竞争中击败了中原，并迫使 1949 年出生的中原创始人施永青重新出山。
02
“屠龙者”长了鳞片？
中介行业里，斗争永不平息。在蛮荒时代，竞争主要存在于经纪人之间，抢房源、切客户，无所不用其极。但随着竞争加剧，斗争从经纪人，上升到整个行业，手段更为外界所惊诧。
2014 年，互联网公司染指房产中介行业趋势全面爆发。3 月，纯互联网公司爱屋吉屋打着“干掉门店、颠覆行业”口号横空出世，半年拿下上海 30% 左右的房屋租赁市场，继而踢馆链家大本营北京。与爱屋吉屋一战，链家顺势推出实验性产品“丁丁租房”进行狙击，贝壳模式雏形由此初现。
10 月，搜房网全面转型房产交易平台，改名房天下，遭到全行业抵制。抵制阵营中，闹得最凶的，正是曾和搜房有很长蜜月期的链家——此前若干年里，链家都给搜房贡献了上亿收入。
“搜房在开历史倒车，既做平台公司，又做中介公司，这是全中介行业的公敌。”左晖在公开信中如此指责。1 个月后，链家全面终止与搜房网的合作，并在体系内开始快速推动互联网化。
彼时的左晖不会想到，这句话几年后，会原原本本用在自己身上。
2015 年 3 月，58 同城以 2.67 亿美元收购安居客，一跃成为线上中介庞然大物。之后，58 系上涨端口费，这让链家等十分恼火，并接连爆发口水战。
2017 年，彼时还是链家高管的彭永东现贝壳找房 CEO)在郑州、徐州等城市试点贝壳模式。不同于 58 同城、安居客收取端口费，贝壳是对每次交易佣金进行抽成。而在交易上，贝壳找房两大利器是楼盘字典真房源信息系统和 ACN Agent Cooperate Network)模式。
意识到中介行业线上线下融合趋势越来越快，当所有高管都反对做大平台时，左晖拍板必须立刻将线上流量与地面网络结合，才能抢跑对手。然后，贝壳找房大平台在 2018 年 4 月铺天盖地的广告中诞生——左晖短期内抽调了链家精兵强将的 70%-80% 至贝壳，同时从各互联网大厂招兵买马。
左晖的野心也很大，按照设想，到 2020 年，平台要链接 100 个经纪品牌、10 万家门店、100 万经纪人。简单来说，有了贝壳找房，任何经纪人都可以在上面发布房源，它实际成了 58 们的最大竞争对手。
随后链家从 58 同城平台退出，左晖与姚劲波关系骤变，从朋友瞬间成为对手。
随后，一场声势浩大的“反贝壳联盟”在 58 同城的召集下成立了。不仅有我爱我家、中原地产、麦田房产等站台，链家关联方 21 世纪不动产和万科物业作也毫不避嫌。而在 2018 年年初，我爱我家还与链家、麦田同处一个战壕，携手抵制安居客上调端口费。
会场气氛可以称得上同仇敌忾。4 年前左晖指责搜房网的话，被我爱我家集团董事长谢勇用到了自己身上：“那种既做线上、又做线下的平台，既做裁判员又做运动员。”
“有的公司希望同行全死掉，只有我活着，这种想法是不对的。”姚劲波说。
58 们的担忧不无道理。此前直营和平台都是井水不犯河水，是上下游关系——中介行业第一链家做平台，就相当于把信息分发平台和中介机构都得罪了。
《财经》则报道说，贝壳找房的真实意义，是一个垄断级封闭数据库的开始。它的终点，是汇集真正有价值的客流和房源，而房产经纪人将变成为数据库搬运食物的蚂蚁。显然，这样一个高价值的房产数据库是不可能开放的。姚劲波指责左晖“想搞死全行业”，并不过分。
同行眼中，曾经的“屠龙者”就这样成了长了鳞片的“恶龙”。6 月，在一次行业会议上，左晖上台前，屏幕上打出三个头衔：链家集团董事长、贝壳找房董事长、自如董事长。主持人特别提醒：“我提醒大家保持冷静，我不知道下面会发生什么。大家可以争论，但不要争斗。”
手下败将、中原地产董事局主席施永青也公开质疑贝壳的 ACN 模式：“之前搜房网一家独大，可以随意收费，现在链家却变成了以前的搜房网。”
高潮持续到来。8 月 18 日，我爱我家时任副总裁胡景晖，突然在朋友圈宣布辞职。他称，由于众所周知的原因，辞去在我爱我家的所有职务。
胡景晖的离职，要从北京等地房租价格出现明显上涨说起。在地产界打拼 18 载的他，在 8 月 17 日上午的一个电话会议上，将租金上涨矛头对准了自如长租公寓。“以自如、蛋壳公寓为代表的长租公寓，以高于市场正常价格的 20% 到 40% 争抢房源，人为抬高收房价格……”
这个言论让左晖震怒。胡景晖描述说，左晖与谢勇的谈判很影像化——就像 90 年代香港帮派电影中的情节一样简单粗暴。电话里，左晖对谢勇说，“如果你管不住胡景晖，链家将全面和我爱我家在舆论上开战。”
最终，左晖兵不血刃除掉了胡景晖这个刺头——但胡景晖的故事还没完，在此后的各种场合，他频频出现，成为反贝壳和左晖的急先锋。
胡景晖
去年 12 月底，贝壳将矛头指向了好房通，起诉房产 SAAS 厂商好房通不正当竞争。庭审中，以证人身份出庭的胡景晖声称，此举为“恶人先告状”，是链家、贝壳滥用市场支配地位在先。
03
“行业垄断者”的矛与盾
多年来，围绕左晖的一个争议是，一手打造的链家和贝壳是“行业垄断者”吗？
单从体量和规模上看，难逃“行业垄断者”嫌疑——截止目前，贝壳进驻全国 110 个城市，入驻合作新经纪品牌超过 250 个，连接经纪门店超过 4 万家，服务超 37 万经纪人，成为全行业绝无仅有的领跑者。
2019 年，它的平台交易总额达 21280 亿元，是国内所有行业除阿里巴巴之外，第二大商业平台。同时，贝壳全行业独一无二的“楼盘词典”涵盖了约 2.26 亿套住房，是中国最全面的房源数据库，这是它的核心资源，也是链家生态系统得以运转的血液。
与此同时，左晖引以为傲的信息化程度，可视化消费体验，也让其他同行望尘莫及。自贝壳上线以来，贝壳就连续推出为购房者提供看房、选房、认购的一站式数字化购房服务。
这得益于左晖的高度重视。早在 2008 年，链家便引入了好旺角实施内部 ERP 系统改革。为此，据说期间左晖甚至卖掉个人房子，在 2011 年左右还在过着与人合租的生活。
这些都让链家 App 上的交易数据，拥有准公信力的威望，一度成为业内和老百姓判断市场冷暖的“风向标”。
无论是资本对贝壳的青睐，还是贝壳本身的庞大规模，以及左晖旗下的商业闭环版图，其实都让贝壳建立起了厚厚的护城河，并最终让“反贝壳联盟”有了裂缝——2019 年 4 月，21 世纪不动产倒戈加入贝壳，4 个月后，贝壳与中环地产宣布达成业务合作，又给了 58 联盟一记重击。
尽管 58 同城封杀了 21 世纪不动产，但一定程度上对贝壳模式也有了更立体的认可。
去年开始，姚劲波在某些场合也愿意直接说出“贝壳”。当然，他依旧质疑贝壳“既当裁判员，又当运动员”，又说贝壳是一个“封闭平台”，又不得不肯定贝壳对推动中介行业发展的作用。
必须承认，因为贴着真房源、强规则、互联网标签的链家，才让这些年来，我爱我家、安居客、21 世纪等品牌都纷纷加强房源真实性的把控，经纪行业信息的真实性得到提高。
这源于左晖早年被黑中介欺骗后，对经纪人制度的十分愤恨。直至今日，从链家员工着装，到与同业之间的竞争，左晖都有一套标准和制度，要求所有员工强有力的执行，对各种违规行为有“红黄牌”警告——红线辞退，黄线发现两次辞退，红黄线标准曾高达到二十几条，像高压线一样压在链家房介经纪人的头上。
只是，真与假，永远是一对处于斗争中的矛与盾。贝壳的房源，一定就全部是真实的吗？App 上的数据，就一定是行业和市场的真实反映吗？有关它的负面新闻层出不穷中，这同样是业界和消费者围绕多年来的质疑。
2019 年，贝壳、安居客就曾因真假房源互撕。彼时，安居客称：贝壳盗用安居客网站房源、周边配套图片，要求贝壳赔偿经济损失 9000 万元，并刊登声明道歉。
几个小时后，贝壳也发起诉讼，要求 58 安居客赔偿 1 亿元，并提出同样的道歉要求。
业内人士说，这场互撕，掀开的不过是中介行业盗图成灾、不规范运营的乱象。毕竟，“真房源”是贝壳、链家、安居客等平台如今都在喊的口号——看上去，是不是多了些讽刺的味道？
去年 9 月，一家地区性的反“壳”联盟又横空出世。金华百家房地产中介机构代表共同签署了《反壳联盟条约》，联盟中 530 家门店喊出：反对垄断，抵制不良竞争。
今年 4 月 7 日，重庆到家了总经理王凯发朋友圈表示不满：贝壳用高薪挖走员工不说，并扬言半年之内灭掉到家了。一时舆论哗然。
今年 5 月，胡景晖又在微博写道：
“对贝壳找房的部分行为表示公开谴责”。他说，此前中国房产经纪公平正义联合会陆续收到了多起关于链家、德佑、贝壳涉嫌不正当竞争，霸凌行业，碾压竞争对手的投诉。
这些中介玩家的江湖故事，真的是为了消费者吗？其实，不过是很好的诠释了“没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益”。
04
IPO 不能解决的那些难题
当贝壳成为一个事实上的“行业垄断者”，或者行业遥遥领先者之后，虽然难以从外界难以找到一个对手来制衡它，但在内部，却有着高压下的重重隐忧。
时至今日，掌握游戏话语权的贝壳，并未实现盈利，其招股书就显示，2018 年至 2020 年一季度，贝壳找房净亏损为 4.27 亿元、21.8 亿元和 12.31 亿元。
某种程度上，拖累它前进步伐的正是其重资产运营模式。它的收入主要来自住房交易服务的佣金，其中 2019 年二手房交易和新房交易收入分别为 246 亿元人民币和 202 亿元人民币——庞大的中介、员工数量导致工资、提成、培训费用等各方面支出很大，至今难以看到扭亏为盈的希望。
更重要的是，过去两年高速发展的贝壳进入了瓶颈期，一些经营状况良好的中介机构，并不甘心投至贝壳旗下。“如温州 21 世纪、武汉龙头世纪宏图、唐山龙头千家等等。因为，入贝代价很大，会失去企业业务，以及一定的财务控制权。”
今年 4 月 23 日举行的贝壳新居住会上，左晖宣布，贝壳 2020 年的目标不再是规模的快速扩张。不过，就在左晖表态不久，就爆出了因为快速扩张，高薪挖角到家了员工事件。
同样在贝壳新居住大会上，左晖提出“向低收入宣战”，2020 年贝壳达到中产线门店达到1/4，约为 1 万家，达到温饱线的门店达到1/2，约为 2 万家，同时 2025 年 90% 的门店要跃过温饱线。
但是根据《市界》的报道，贝壳平台目前 99% 的品牌商处于亏损。而贝壳自己却在诸多地区野蛮扩张，又引发了后续的“反壳”潮。
与此同时，当左晖仍然对“垄断者”标签据理力争之时，贝壳的亲儿子链家，却与曾经的“反壳者”一起，联合抵制全民经纪人营销模式。
全民经纪人营销模式，即地产开发商、发展商、渠道商不论职业资质，发动一切个人充当其“房产经纪人”，为其提供客户信息，并在成交后给予个人一定报酬的营销模式。
这个模式开始与 2014 年。2020 年，在疫情倒逼之下，地产商们全力推自己的营销工具，全民经纪人模式又开始火爆起来。显然，当各房企都自建营销团队，将销售主动权收归自己手中时，中介开始担心手中的饭碗。
这不是贝壳要去 IPO 临门一脚的全部理由。
如今的贝壳，早已不是左晖一个人的贝壳。早在 2016 年，在进行B轮融资时，链家与投资人进行了对赌，称在完成该轮融资后的五年内，实现链家上市，否则就需要回购投资。按照此前对赌协议时间推算，2021 年是大限，如果不能在此时上市，贝壳就要向投资人还回 60 亿元本息。
图源：一点财经
这被外界看成贝壳 IPO 的一大理由。此前，当贝壳着急上市的同时，左晖也正紧锣密鼓梳理自如的股权架构。据乐居财经报道，6 月 17 日，左晖退出 34 家自如旗下公司的实际控制人或最终受益人。“他就是要推动贝壳找房和自如上市”。
自如面临的形势更复杂：长租公寓不盈利众所周知，更何况还频频遭遇公众的质疑——在“房租门”的 2018 年，一篇由“呦呦鹿鸣”发布的《阿里 P7 员工得白血病身故，生前租了自如甲醛房》，引爆了自如的“甲醛门”。
围绕贝壳的虚假房源、泄露隐私、虚假宣传等方面的投诉，同样层出不穷。去年《钱江晚报》旗下新媒体平台“浙江 24 小时”连发三篇文章，将链家、德佑、贝壳一起推上舆论风口，其起因是德佑加盟商万德雇佣了黑名单经纪人，万德是实际操作者，德佑负责监督，最后被处罚的却是链家，在公司内部发出处罚通知的却是贝壳。
潮起潮落，只有江湖纷争永不落。
2019 年 11 月 21 日，面对甚嚣尘上的渠道绑架开发商质疑，左晖在朋友圈发布了十条解释，最后一条如下：“未来对于贝壳的挑战在于，如何创造更大的价值和更大的蛋糕，能够帮助行业里更多人可以快速成长起来。”
故事里，屠龙少年用剑刺死恶龙，然后坐在尸身上，看着龙穴内遍布的金银，慢慢地长出鳞片、尾巴和触角，最终变成恶龙。
在链家故事里，左晖曾是屠龙少年，面对租售同权遍地的金银珠宝，未来的故事，又会如何书写呢？