《神话时代：重述版》归来记。
9 月 5 日，《神话时代：重述版》（Age of Mythology: Retold）发售。它的前身是由全效工作室（Ensemble Studios）开发的 RTS 名作《神话时代》（Age of Mythology），游戏以希腊、埃及和北欧神话为主题，描绘了一场“大乱斗”。
1997 年，全效工作室凭借历史题材 RTS 游戏《帝国时代》一举成名，1999 年发售的《帝国时代 2》则成为 2D 时代永垂青史的 RTS 经典。然而，作为全效的第一款 3D 游戏，2002 年发售的《神话时代》有些命运多舛，用了 5 个月才达到百万销量 —— 暴雪同年发售的《魔兽争霸 3》（Warcraft 3）仅用了半个月。作为《魔兽争霸 3》的宿敌，《神话时代》陷入了“既生瑜何生亮”的局面。
时过境迁，全效已于 2009 年解散，开发《魔兽争霸 3》的老兵们也纷纷离开了暴雪。尽管 RTS 的黄金时代已经过去，两款游戏却仍有机会以高清重制版的形式与新老玩家们见面。这一次，形式发生了反转：2020 年发售的《魔兽争霸 3：重铸版》未能再现经典，反而沦为笑料；而《神话时代：重述版》画面和系统的大幅进化让这款 22 年前的经典重获新生。也许《魔兽争霸 3》赢得了整场战争，《神话时代》则打赢了最后一场战役。
近些年来，微软以外包形式不断复刻全效的旧作，《神话时代》则是最后一款获得复刻待遇的全效游戏。可以说，微软将最好的待遇留到了最后，给奇幻游戏玩家献上了一场饕餮盛宴。在重制版发售之际，我们不妨回顾原版《神话时代》的灵感源头，同时展望《神话时代：重述版》的未来。
神话缘起
1997 年的《帝国时代》参考回合制游戏《文明》，将历史元素引入 RTS 类型。1999 年的《帝国时代 2》则是前作的合理延伸，囊括了更丰富的内容和更完善的系统。不过此时，游戏已经面临新的挑战。多家杂志为《帝国时代 2》打出高分的同时，也给出了“尽管没有本质的变化，但游戏依然精彩”的评语。这些评语敲响了警钟，全效自然也明白“事不过三”的道理，工作室希望下一款 RTS 在接纳老玩家的前提下实现更多创新。
经过一番讨论后，全效暂时搁置了《帝国时代 3》的开发，转而研究以奇幻为题材的《神话时代》。希腊和埃及文明已经在《帝国时代》中登场，《帝国时代 2》则收录了北欧文明，选择这 3 种熟悉的文明为全效节省了开发时间。在此基础上，《神话时代》引入了独眼巨人、天马等《帝国时代》无法采纳的神话兵种。
《帝国时代 2》收录了大量没有直接联系的中世纪名将，战役因此变成一段段碎片。而《神话时代》抛弃了真实感，作为奇幻游戏，它将历史上不同时间段的神话融为一体，加入更多原创剧情，战役的流程更加连贯、流畅。
资源方面，《神话时代》去掉了《帝国时代 2》的石头，保留了木头、金子和食物，新增恩惠值。玩家可以利用恩惠值获得各类神话兵种。3 种文明获得恩惠值的方式也不同 —— 希腊人在神殿前朝拜，埃及人修建纪念碑，北欧人直接通过战斗讨好神明。
一时瑜亮
神力技能和英雄兵种是《神话时代》的特色，也是让全效绞尽脑汁多次修改的系统。玩家通过选择神明获得各类神力技能，其中包括地震、雷暴和龙卷风等杀伤性天灾，也包括传送、治疗喷泉等辅助技能。最初，全效将神力绑定为英雄释放的技能，玩家可以击杀英雄阻止神力释放。但这种设计不够理想，在内部测试的战斗中，英雄变成了沙包，玩家在每一次交锋中都选择优先集火秒杀英雄。
经过这些失败的尝试，全效决定将神力从英雄身上剥离，变为凭空降下的面板技能。此后，英雄的攻防数值得到了强化，足以克制神话兵种，这也更符合英雄在神话中的地位。在战役模式中，英雄的体力值被降低到最后 1 点时会自动晕倒，随后慢慢复苏，避免玩家沦为英雄的保姆。
全效还考虑过将神力设定为消耗资源即可释放，但这样一来，资源充足的玩家每隔 3 分钟就可以释放一次神力，对手将被面板技能慢慢耗干。如果提升资源消耗量，则会降低神力的性价比，玩家可以利用这些资源生产大量兵力从正面进攻。
最终，全效选择将神力设定为一次性技能。开发者希望玩家在关键时刻释放神力，如何判断“关键时刻”则是另一个问题，很多人直到对战胜利依然把神力攒在手里没有释放，这一设定成为原版《神话时代》的缺憾。
当年的硬件配置也限制了《神话时代》的表现力，玩家想要看到更多神力和神话兵种，但 2002 年的 PC 承担不了如此复杂的画面。为了优化帧数，全效在开发过程中忍痛删掉了大量设计。即使如此，《神话时代》的画面依然比《魔兽争霸 3》更复杂，硬件要求也更高，这一点影响了《神话时代》的销量。
《神话时代》的资料片《泰坦》于 2003 年发售，和《魔兽争霸 3》的资料片《冰封王座》同年问世，这一次的销量依旧是暴雪胜出。在《泰坦》中，每个文明都可以召唤体型巨大的泰坦兵种加入战斗；新增的亚特兰蒂斯文明在系统上有其特色，但在剧情层面仅仅是希腊神话的一部分，削弱了存在感。同时，资料片还对网络和编辑器系统进行了很多改进，完善了游戏体验。
《神话时代》和《魔兽争霸 3》的本质区别在于英雄设计，《神话时代》的英雄仅仅是攻防数值优秀的强力兵种，延续传统 RTS 路线。《魔兽争霸 3》则引入大量 RPG 元素，让不断成长的英雄成为战斗的绝对核心，然而这一设计至今依然充满争议。《魔兽争霸 3》固然是一款杰作，若论其对 RTS 的贡献则是另一话题。由《魔兽争霸 3》衍生出的《Dota》等 Moba 地图人气飙升，甚至超过了 RTS 地图，为 RTS 和 Moba 的此消彼长铺平了道路。
2005 年发售的《帝国时代 3》以大航海时代为主题，口碑比起《神话时代》不升反降。此后微软以“主机游戏开发效率低下”为由解散了全效，2009 年发售的 Xbox 360 游戏《光环战争》（Halo Wars）成为全效的告别之作。
另一方面，暴雪在 2005 年开始制作《星际争霸 2》。最初，暴雪参考《魔兽争霸 3》，为《星际争霸 2》引入了强力英雄单位，但在测试中难以驾驭对战平衡性，只得放弃。2010 年发售的《星际争霸 2：自由之翼》仅在单人战役中保留了英雄单位，2015 年发售的《星际争霸 2：虚空之遗》索性模仿《神话时代》加入顶置面板技能，这也让人们对全效的解散更加唏嘘。
涅槃重生
全效关闭后，微软以外包形式多次翻炒旧作冷饭：《帝国时代 2：高清版》于 2013 年发售，《神话时代：扩展版》于 2014 年发售，两款游戏一开始仅仅是单纯的高清化，后来增加了新内容。《神话时代：扩展版》DLC《龙之传说》于 2016 年发售，其中加入了中华文明，也为之前的 4 个文明增加了新兵种，却因为质量粗糙遭遇恶评。
2019 年在 PC 上发售的《帝国时代 2：决定版》将之前《帝国时代 2：高清版》的新增内容进行了改善与整合。2023 年，《帝国时代 2：决定版》为 Xbox One 和 Xbox Series X / S 推出了主机版，并加入“资源比例”选项，通过菜单分配各类资源的采集比例，为新手简化了操作。
积累了上述经验后，《神话时代：重述版》于今年 9 月 5 日在 PC 和 Xbox Series X / S 主机上正式发售。按照微软的解释，“决定版”是一款游戏在旧架构下的新内容，“重述版”则是全新架构的复刻标准，试图弥补原版的缺憾。
《神话时代：重述版》凭借现代 PC 和次世代主机的性能提升了人口上限，神力也不再是一次性技能。新增的“奇迹时代”大幅降低了神力的恩惠消耗和冷却时间，强化了神话兵种和泰坦兵种的能力，让大后期决战变得更为华丽。
原版《神话时代》的神话兵种和英雄兵种均为自动释放技能，《神话时代：重述版》加入了手动释放技能选项，给微操高手提供了更多发挥空间。
为了调整平衡性，《神话时代：重述版》的开发者甚至找到了 20 年前游戏论坛的讨论帖，参考老玩家的意见对 4 个文明进行细微调整。目前，游戏依然存在很多平衡性问题，但随着后续的反馈和更新，这些问题有望得到改善。
《神话时代：重述版》的 PC 版和主机版同日发售，这也是微软第一次为 PC 版游戏引入“资源比例”选项，其实这一功能无法和老玩家的手动采集相提并论，仅仅是一个方便新手的辅助选项。对于主机玩家，这一辅助选项可以降低运营操作量。
实际上，早在 2002 年，微软就希望《神话时代》推出主机版，但当时的全效没能拿出一个合理的手柄操作方案。2009 年的《光环战争》针对手柄做出了优化，但全效在游戏发售前就被解散了。在大部分玩家眼中，主机手柄先天和 RTS 八字不合，微软却执意为 RTS 推出主机版，有些一意孤行的味道。
而微软表示，PC 是书房的游戏设备，主机是客厅的游戏设备，同一款游戏在客厅的电视屏幕上可以吸引更多观众。微软并不指望手柄操作 RTS 的效率能跟得上鼠标，只要让主机玩家体验到击败电脑的乐趣即可。
目前《神话时代：重述版》还处于 Bug 较多的状态，中文翻译问题可以用民间 Mod 解决，其他 Bug 则需要等待官方修正。Steam 国区 248 元的豪华版包含北欧弗雷 DLC 和 2 个文明 DLC，首个文明 DLC 为重新制作的中华文明，第二个文明 DLC 目前尚未公布。148 元的普通版则包含希腊、埃及、北欧和亚特兰蒂斯这 4 个旧文明，对于新手而言，这个价格相当超值。当然，Xbox Game Pass 和 PC Game Pass 订阅用户还可以在微软商店页面下载普通版游戏。
《魔兽争霸 3》或许赢得了整场战争，《神话时代》却打赢了最后一场战役。2024 年发售的《神话时代：重述版》虽不完美，但明显胜过 2020 年发售的《魔兽争霸 3：重铸版》。如今，两个品牌都被微软收入囊中，然而暴雪的 RTS 老将早已纷纷辞职，全效的旧作复刻也只能选择外包开发。回首 2002 年那次“火星撞地球”式的豪门对决，难免让老玩家觉得恍若隔世。
已经发生的故事无法改变，然而我们可以寄希望于未来。尽管 RTS 的黄金时代早已过去，《神话时代》的涅槃重生却让玩家对未来多了一丝念想 ——RTS 的生命力或许已经超过了大部分人的预料，这一古老的游戏类型并未寿终正寝，未来可期。
本文来自微信公众号：微信公众号（ID：null），作者：NemoTheCaptain