1
我们永远也无法知晓，究竟有多少一线科学家因阿西莫夫的某本书、某篇文章，或者某个小故事而获得了最初的灵感。
——卡尔·萨根
时间回到 37 年前。1983 年，科幻作家艾萨克·阿西莫夫被要求预测 2019 年的未来世界。他的“预言”中有不少地方格外准确，比如他预见到人类社会将离不开电脑。他还预言机器人将彻底改变我们的工作方式，自动化将取代许多工作，迫使人们重新思考职业与生活。此外，他还预言了人类对月球的深度开发，和儿童教育及学习模式的转变，尽管 2019 年的人类尚未走到那一步，但从中同样可以看出这位科幻巨匠的远见与想象力。
彼时的阿西莫夫即将完成自己的第 300 本书（于 1984 年 10 月出版）。从阿西莫夫于 1950 年出版的第一本长篇科幻小说《苍穹一粟》（Pebble in the Sky）算起，他花了不到 35 年就完成了 300 本书。当时，“基地三部曲”已经是公认的优秀现代科幻作品，阿西莫夫也刚在出版商的说服下续写了“基地系列”第四部《基地边缘》（Foundation’s Edge）。
阿西莫夫曾说，“基地系列”的创作受到了史学巨著《罗马帝国衰亡史》的影响，与诸多科幻作品不同的是，阿西莫夫在故事中不仅想象了未来世界会变成什么样子，还更加关注社会转变的过程，以及被裹挟其中的人如何适应。
除了著名的机器人三定律，阿西莫夫还为“基地系列”打造出了一门全新的虚构学科“心理史学”（Psychohistory）。他采用了一个气体的类比：一位观测者很难预测气体中单个分子的运动，但通过动能可以精确地预测气体中大量分子的运动。他将这个概念运用到小说里的帝国中，那里人口数以百京（10¹⁸）记，就好像气体中的分子那样，社会的动向已经在统计学上可以被计算和预测。
尽管这只是一个虚构的学科，但已经表现出阿西莫夫在构筑这个科幻世界时超越一般创作者的严谨的科学思考。后来的科幻作家也曾在作品中多次借鉴这一概念，其中包括田中芳树和他著名的《银河英雄传说》。曾有一些社会学学说和数学预测模型被拿来与“心理史学”进行比较。2017 年，《科学》杂志的特刊《预测》就刊登了许多有关预测人类行为的数学工具，在前言中，作者专门提到了“心理史学”——尽管我们还尚未发展出阿西莫夫幻想中的“预言工具”，但科学家相信，随着数据来源的增多和方法的改进，许多社会事件或许可以被更准确地预测出来。
我们很难用一种身份来定义阿西莫夫。用今天的话来说，他应该算是当年“斜杠跨界”的代表。他一生总共撰写近 500 本书，这些书涵盖了各个领域，在最高产的时期，他甚至在不到 6 年的时间里出版了 100 本作品。他拥有博士学位，曾在大学教授生物化学课程，喜欢和公众交流讨论科学话题，热衷科普，同时他又是最伟大的科幻作家之一，他用文字构筑出的“跨越两万年的银河史诗”影响了一代又一代人。
2008 年诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）曾表示，阿西莫夫的“基地三部曲”深刻地影响了他。在科幻的外衣之下，克鲁格曼从这个“帝国”中看到了更多有关社会和人的探讨，甚至带有一些历史的影子，正是“基地系列”引领他进入了经济学领域。
2
我度过了美好的一生，我对此非常满意。所以，请不要为我担心。
——艾萨克·阿西莫夫
尽管出身贫寒，但阿西莫夫无尽的想象力和“天才”的学习能力从幼年时期便表现出来。
1920 年 1 月 2 日，在苏联彼得罗维奇的一户犹太家庭中，犹大·阿西莫夫和妻子安娜迎来了新的家庭成员，他们为孩子起名艾萨克·阿西莫夫。事实上，阿西莫夫的生日很可能不是这一天。由于当年彼得罗维奇的记录十分不可靠，当时犹太人使用的日历与公历的换算也较混乱，阿西莫夫有可能在 1919 年底就出生了，他的父母也不确定。但这位作家并不在意，他“决定”将 1 月 2 日这一天当作自己的生日。
1923 年，3 岁的阿西莫夫随家人一起移民美国，落脚在纽约布鲁克林。他的父亲在布鲁克林经营一家糖果店，同时售卖报刊杂志。在他的第一部自传《记忆犹新》（In Memory Yet Green）中，阿西莫夫曾讲述了童年的经历对他日后成为一位笔耕不辍的高产作家的影响。阿西莫夫的父亲工作认真，他的糖果店每天 6 点开门，凌晨 1 点打烊，一周七天如此。小阿西莫夫每天必须 6 点起床，帮家里送报纸，下午放学后也要飞奔回家，在店里帮忙。哪怕他仅仅迟了几分钟，他的父亲就会骂他是“folyack”，就是意第绪语中的“懒鬼”。即使过去 50 多年，他对此仍然记忆犹新，并在书中写道，“我很骄傲我体内有一种生物钟，即使不用闹钟，我也能在早上 6 点准时起床。我仍在向父亲证明，我不是个‘folyack’”。
阿西莫夫从小就表现出了惊人的语言和学习天赋。5 岁时，他通过布鲁克林的路牌自己学会了认识英文单词。几年后，在父亲的帮助下，他学会了阅读意第绪语。父亲店里的那些杂志报刊成了他认识世界的窗口。在学校里，他也是“天才学生”，他跳级了几次，迅速地完成了高中以前的学业，15 岁就已经从高中毕业。
1939 年，阿西莫夫从哥伦比亚大学获得化学的学士学位，随后在经历第二次世界大战和短暂的服役后，他于 1948 年获得了化学博士学位。这一时期同样是阿西莫夫开始科幻创作的时间。1939 年，阿西莫夫创作的第一篇科幻故事在《新奇科幻故事》（Astounding Science Fiction）上发表。他用稿费支付了大学和研究生期间的学费。这段时期，阿西莫夫一直认为自己只是个“不入流”的作家，直到 1941 年，他的中篇小说《夜归》（Nightfall）登上了《新奇科幻故事》的封面。《夜归》是一部典型的社会科幻小说，故事对人类环境进行了深思。这篇小说收获了极大赞誉，阿西莫夫自己也曾表示，《夜归》是他写作生涯的分水岭，无可否认，他写出了一部经典。
在第二次大战的刺激下，科幻创作获得了巨大发展的空间。战后，愿意发表科幻故事的杂志越来越多，紧接着，图书出版商也敏锐地嗅到了这一契机，开始给科幻作品更多的出版机会。随后，太空时代到来，苏联发射第一颗人造地球卫星，这带来了绝佳的机会，让太空、宇宙和科学更多进入大众的视野，科普出版开始蓬勃。
彼时，阿西莫夫已经接受了他的第一份（也是唯一一份）学术工作，开始在波士顿大学教授生物化学。在和同事共同编写生物学教材的过程中，他发掘出了自己对科普的兴趣。从那之后，科幻和科普，以及各种题材的写作伴随了他一生。
他一直保持着每天早上 6 点起床的习惯。他的写作日常是，早上 7 点半前开始在打字机前坐下，一直工作到晚上 10 点。尽管阿西莫夫的想象力可以在宇宙间肆意驰骋，但他本人却恐惧乘坐飞机，大多数时间都在书房中埋头创作。
“做一位写作成瘾的作家的太太，这种命运比死还悲惨。因为你的丈夫虽然身在家中，却经常魂不守舍。再没有比这种结合更悲惨的了。”阿西莫夫在自己出版的第 100 本书《作品 100》（Opus 100）中这样开玩笑地调侃他的第一任妻子格特鲁格·布鲁格曼（Gertrude Blugerman）。
但阿西莫夫兴趣广泛，晚年参与了许多文艺团体，包括歌剧以及推理爱好者团体。他晚年还爱上了游轮旅行，在游轮上时常进行风趣幽默的科普讲座。尽管一生大多数时间埋头在书房中，但不可否认他享受着丰富而多彩的精神世界。卡尔·萨根在为阿西莫夫撰写的讣闻中写道，“我不担心（阿西莫夫）。相反，我担心的是其他人。世界上再也没有阿西莫夫影响着年轻人钻研并投身科学事业了”。
3
我一直梦想自己脸埋在键盘上，鼻子卡在两个键中间，在创作中死去。
——艾萨克·阿西莫夫
1977 年，阿西莫夫心脏病发作。1983 年，他接受了心脏手术。9 年之后，1992 年 4 月 6 日，这位梦想着在创作中死去的作家最终在病床上离开了人世。当时，他的第二任妻子珍妮特和他的兄弟对外宣布阿西莫夫死于心肾衰竭。
但直到阿西莫夫死后 10 年，在珍妮特整理的阿西莫夫自传It’s Been a Good Life中，他真正的死因才被首次披露。在 1983 年的那次手术中，阿西莫夫由于输血感染了 HIV 病毒。他确切的死因是 HIV 感染以及并发症所引起的心肾衰竭。珍妮特在书中提到，阿西莫夫非常想公布自己的病情，但他的私人医生极力阻止他。在当时那个年代，对艾滋病患者的歧视仍然普遍存在，这种歧视很有可能会波及他的家人。
而在阿西莫夫去世后两天，另一个事件也动摇了家人公布这一消息的想法。1992 年 4 月 8 日，美国著名网球选手、第一位夺得大满贯男单冠军的黑人网球运动员亚瑟·阿什（Arthur Ashe）公开了他患有艾滋病的消息。阿什也是在一次心脏手术中感染上了艾滋病。阿什希望这一举动能引起全世界对艾滋病和艾滋病人的关注。但在当年那个相对保守的年代，这一举动仍然引起了巨大争议。
于是，这位科幻大师人生中最后的秘密被隐藏了 10 年。直到 2002 年，阿西莫夫的医生也已经过世，珍妮特和家人最终决定在书中公开他确切的死因，其实也是完成了他的一个心愿。
撰文：Laridae Larus
插图
设计：岳岳 / 素材来源：© 2015 Zakeena. Licensed under CC BY
封面图
设计：岳岳 / 素材参考：Front cover of Robot Visions