本文来自微信公众号：触乐（ID：chuappgame），作者：熊宇
“切割”或“开除”出二次元的主张，尽管看似是要和“二次元”划清界限，但其本身却是件非常二次元的事情。
不管哪一年，在关于“二次元游戏”的长篇大论中，开篇大多是定义。好像“二次元游戏”始终是个新出现的、亟待被定义一番的东西 —— 对其他的游戏类型，人们就很少这么干。这么做的理由倒是能理解，“二次元游戏”从未有一个公认的确切定义，而现状与其说是模糊，不如说是混沌 —— 比如，最近的讨论中甚至出现了“二游不是二次元游戏”的不等式，让人不知道上哪说理去。
因此，我们不妨反其道而行之。这篇文章就试图说明“二次元游戏”（以下简称“二游”）压根就不是个游戏类型，因此费心去定义它反而是白费功夫。说到底，比起“类型”，“二次元”更像是一个标签，可以随心所欲地贴上或撕掉。这也解释了文章标题的提问：为什么二游时常走在被“开除”或被“切割”的路上？
解答这个问题只是第一步。在我看来，这从一开始就指明了二游的内在困境，能够解释为什么二游在游戏内容和社区口碑方面更加难做、并因此比其他游戏类型更显得招骂和“节奏不断”。
为了说明这一点，我们必须聊聊“服务型游戏”的概念 —— 引起广泛争议的二游几乎都可以被归为这个类型。而它有个相当奇妙的悖论：“服务型游戏”几乎总是在“服务”方面翻车，似乎比非“服务型”游戏更做不好服务，真有些愧对这个名字。
是的，尽管我们不谈定义，却仍然在聊这个模糊却真实的类型，通过“非类型”的视角，我们能看到“二次元游戏”在多重意义上面临的困难 —— 这些困难不是偶然的，而是它模糊的固有属性（即“二次元”）所附带的，因此，也可以概括地视为二游的“内在困境”。
出于相似的原因，我们不难发现，如今二游热的退潮是从一开始就注定了的，但这并不意味着一切的结束。
“二次元”，它就不是个游戏类型
每隔一段时间，ACG 领域就会有一部或多部作品被开除出“二籍”。人们会说，“×× 不是二次元”，有时候，这对作品来说是褒义，意为二次元已经容不下它了，或者不想让它趟二次元的浑水，这种“开除”也经常以“切割”的形式出现；但也有些时候是贬义，意为“×× 作品不配二次元”。总的来说，是“开除”还是“切割”，取决于使用者主观上认为“二次元”是好还是坏。
没错，“二次元”在好坏的价值判断上近乎是流体。一些时候它是个骂人的话（造句：“你才是二次元，你全家都是二次元”），另一些时候它又是某种近乎圣地的象征（造句：“守护最好的二次元”），它甚至还包括虽然喜欢这个类型、但受不了其他人的夸张表现而选择主动切割的态度（造句：“二不起”）。当然，大多数时候，“二次元”只是一个中性词（这篇文章中就是）。
正因为“二次元”价值判断的流体属性，“开除二籍”的发生就像冬去春来的季节更替般自然，每隔一阵子就会来一次，而且也不止发生在二次元游戏领域。例如，漫画《火影忍者》早在《火影忍者手游》被开除出二游之前，本体就已经和《海贼王》等作品一起被多次开除出了二次元。
公正地说一句，“开除”并非二次元独有爱好。其他游戏类型中也早有众多“开除”疑案：尽管“马力欧赛车”名字中就有赛车，但玩家们在讨论竞速游戏时，往往很少提到它；“任天堂大乱斗”也经常难保格斗游戏的身份…… 看多了这一切后，很自然就能得出结论：游戏分类真是一笔烂账！
但这一笔烂账，至少还是讲基本法的，当今最通行的游戏分类，大体上是按照核心游戏体验来的。比如，RPG 强调的是“扮演”，ACT 强调“动作”，RAC 就是“驾驶感”，FTG 是“拳拳到肉的格斗”，RTS 要有“实时指挥的战略操纵感”，ADV 包括“冒险与探索”（如果不对比“二次元”，这个已经算比较模糊了）。
这种分类到了二游上就出了问题，原因很简单：“二次元”根本就不是一种玩法，它不指向任何一种核心游戏体验。更进一步，所有的二游都能在“二次元”之外找到一个或多个所属的游戏类型：《碧蓝幻想》是把抽卡塞进传统 RPG，《尘白禁区》和《胜利女神：妮姬》是射击游戏，《原神》《鸣潮》和《幻塔》是带有动作要素的开放世界冒险游戏，《明日方舟》是带有策略要素的塔防游戏……
对它们来说，“二次元”不是一个含义明确的分类，而是一个标签。这个标签指向一种风格，通常这种风格被描述为“媚宅”，也就是说，这是一个有关“性癖”的风格。它使得这类游戏有义务从情感上满足某类精神需求，也使得“不够色”可以成为一款游戏的缺点。
顺便一提，当前对二游的定义基本上是越精准越容易出错，比如一个流传甚广的标准是“采用日式抽卡模式抽取角色”，但按照这个标准，《舰队 Collection》显然就不是二游
另一个常见标准是“采用日本动画画风”，按照这个标准，《阴阳师》能算二游吗？更不用说，“日本动画画风”本来就是极为模糊的概念，感兴趣的朋友可以数数《日本动画人展览会》这个动画系列里面能包含多少种画风
既然它是个标签，自然很容易就能贴上或者撕掉，这意味着“二次元”的开除文化也很容易带到“二次元游戏”中。本质上说，最近的“米游切割二游”和二次元传统的“开除”行为没有太大分别，核心都是试图划清界限。
除去与二次元传统“开除”的共同之处，二游开除事件中能找到的理由还要更多一些：游戏分类早有一套独立于二次元的体系，某款游戏剥离了“二次元”标签后，确实还能剩下很多东西，可以归于其他分类之中。
这些关于开除和切割的讨论大多比较难评，也无法找到一个绝对清晰的答案。毕竟，当“二次元”只是一个标签的时候，贴与撕只是个人的选择。这类事件之所以一再发生，当然还是因为“二次元”标准的模糊，以至于每一方的意见乍听起来都很有道理，细想起来又好像没什么道理。
更多时候，“是与不是”的结论没那么重要，不在意这个问题的围观群众更大的困惑是：“这帮人到底在干啥？”这就是外界对所有圈地自萌领域最常见的看法了。
从这个角度说，“切割”或“开除”出二次元的主张，尽管看似是要和“二次元”划清界限，本身却是件非常“二次元”的事情。
“二次元游戏不是个游戏类型”意味着什么？
和不那么重要的开除之争相比，“二次元游戏”本身很重要。无论是在商业上，还是在游戏史中，它都是一个相当特别的概念。
纵观游戏史，为某款游戏打上特定风格的标签是个很常见的事情，比如“赛博朋克”“蒸汽朋克”“像素风”“中世纪奇幻”…… 所有游戏都有风格。但没有任何一个风格，像原本被认为是小众的“二次元”一样，形成了如此庞大的派系。最终，“二次元”被当作一个庞大的“游戏类型”，并引领数年的资本热潮。
因此，主张“二次元”是标签而非游戏类型，并不是想肢解“二次元游戏”并否定其价值。恰恰相反，只有不从游戏类型的角度看待，才能理解“二次元游戏”这个品类的特殊之处，进而解释它面临的与其他游戏类型不同的困难。
前面我们已经说明，游戏类型中的“二次元”实际上是于一种有关“性癖”的风格，这种风格在早期就展现出了极强的竞争力。从早期的《扩散型百万亚瑟王》《舰队 Collection》等，直到《命运：冠位指定》《刀剑乱舞》的时期，主流二游从玩法上说都是极其单一的（美其名曰“卡牌收集也是一种玩法”），但都取得了相当优秀的商业成绩。
市场开始意识到，仅仅是给卡片画上美少女（美少年），就能够这么赚钱！在这个不断发展的过程中，“二次元游戏”才被视为一种游戏类型。要知道，2012 年《扩散型百万亚瑟王》上线时，还是试图从传统游戏分类中给自己寻找一个定位，宣称自己是“卡牌 RPG”。可到了 2018 年《公主连结 Re：Dive》上线时，它的自我定位甚至直接就是“异世界幻想番剧手游”或者“动漫手游”了。
官方定位只是一个缩影，这体现了“二次元”逐渐压倒原本游戏分类的过程。实际上，比起早期二游，2015 年之后的二游在玩法上进行了不同方向的探索，完全可以说是更注重玩法了。但是，当人们想起这类游戏的时候，第一印象反而不是游戏的玩法，而是其中的二次元美少女（美少年）形象。当人们看到一款新游戏时，“二次元”也成了比游戏类型更有效的吸引标签。
因此，尽管许多游戏并不公然宣称自己是二游，但在投资领域和玩家群体中，作为游戏类型的“二次元”说法早已普及。
接下来就是玩家们都很熟悉的故事了：让二游跨过小众的节点，通常被认为是《明日方舟》和《原神》的相继登场，这两款破圈作品极大地提升了“二次元”题材的知名度与投资者的想象力。
有了成功案例之后，“二次元”正式成为游戏行业的顶流标签。这一点从对米哈游的一些分析中可见端倪。当 2016 年《崩坏 3》取得成功时，市场更多谈论的是它在移动端的技术力，以及作为动作游戏的素质，“二次元”的部分还没有被反复强调，一些分析中甚至认为这是它的掣肘项，因为部分表达对大众文化领域来说过于羞耻（举例，琪亚娜说：“我要喝……”），似乎难上台面。但到了 2020 年的《原神》时，“开放世界”和“二次元”就成了最重要的“成功原因”了，此时“二次元文化”也已经更为人所接受。
的确，每个成功的二游都有神奇的魔力，能够扩大原本的类型受众。《崩坏：星穹铁道》就是另一个例子，它用原本不被市场看好的回合制战斗玩法，取得了前所未有的好成绩。如何看待《崩坏：星穹铁道》的成功呢？除了称道其足够优秀的基本素质外，可不得归功给“二次元”嘛。
考虑这样一个问题：在这样的市场环境下，当一个产品同时具备“二次元”“机甲”“格斗”“蒸汽朋克”“收集养成”标签时，在传播侧主要宣传哪个方面效果最好？至少在过去的数年间，“二次元”当然是不二之选。
在外界的认知中，二游经历的是风格压倒类型的过程。无论一款游戏是什么题材、什么玩法，只要带有“二次元”元素，就统统归入二游。大部分时候，这是件有收益的事情，因为“二次元”潜在的用户量要远远多于原本的类型，这提供了非常重要的想象力，事实上也的确吸引了相当多的玩家。
实际上，几乎没有作品会直接写自己是“二次元游戏”，这个标签似乎是外在的，却又广为人知 —— 不管它们自己说没说，几乎所有人都把这些作品归为这个类型
但是，代价呢？
与传统游戏类型不同，二游的玩法和玩家常常是不匹配的。动作游戏做好动作就行、驾驶游戏做好开车就行、4X 游戏做好基于回合的策略设计就行，但二游要考虑的事情就很多了。玩家因为“二次元”而来，对玩法的需求要么不明确，要么不在意，有的甚至压根就不喜欢游戏玩法，而是冲着某个角色来的。
换言之，二游总是能精准找到（从玩法上说）相当大数量的、与游戏类型不匹配的玩家，而它们的目标是让这群玩家满意。
更糟糕的是，厂商有时会认为玩家的需求仅仅是“二次元美术”。可实际上，宅文化是一个跨越轻小说、漫画、动画、游戏等媒介，从世界观设定、故事剧情到人物模板、萌属性都有一套自己的运行逻辑的体系，且不说外来者能不能第一时间搞明白，就算是“老二次元”也经常为其中的派系和新近出现的思潮而感到困惑。
仅以称谓所代表的角色分类已经很复杂，且仍在不断变化，例如最近呼声很高的“ML”（Master Love）大概是来自《FGO》，而很多时候“ML”被用来代指其他游戏的“××Love”，例如《赛马娘》中是“TLove”，如果要仔细区分每个称谓，就得对不同游戏的世界观大致了解
在一些二游“翻车”案例中，制作人会辩解说，“我们是想做一款一般向的游戏”，或者“我们想以 ×× 体验为核心”，可不少玩家会认为，这是对“核心问题”避而不谈 —— 原则上说，两边其实都没错。一些产品的立项仅仅是想借用二次元的美术风格，并没有打算按照“宅文化”的思路去做游戏，如果游戏本身能做得非常好，这样的计划是完全可行的。
问题在于，当“二次元”风格压倒类型，厂商也愿意用“二次元”标签招揽玩家时，除非有信心能拿出什么宇宙神作，否则最好还是做出一个从外在到内核都属于“二次元”的游戏（通常这被理解为“媚宅”的游戏）。想要“按照原本某类型的思路做个游戏，只不过美术资源是二次元的”这种想法，只能两头不讨好，反而更容易引发玩家群体的愤怒 —— 这些群体，恰好是他们自己通过对应风格的广告投放筛选出来的。
（未完待续。）