写个无聊的文章。起因是我自认为实施了一件无聊但有乐趣的事情,而且这件事让我想起了从前。
【1】啥是技能呢?
老话说三百六十行,行行出状元。不过这句话,似乎现在不流行了,再说许多老手艺都失传了,现在也似乎不说技能,都讲究专业的、大师啥的?再说会点技能和状元有啥关系,不要弄个啥的,老整的高大上的。
今天我想说的就是我会一点技能,不能说是手艺,最多就是略懂一点。我这个略懂一点,自信的说,好多人真不知道这一点。
那天正在看书,突然想在纸上画一笔,重复一下看到的语句。随手拿起一支笔,结果一道白印迹,笔不下水了!笔头干涩,画不出弧线。
大多时候,遇到这种情况,都是直接扔掉,重新换一支签字笔。如今不像从前,过去铅笔、钢笔都是稀缺的、宝贵的,一支笔套要用好久好久。买一支新笔相当于过生日一样开心,谁买一支名牌钢笔能被别人羡慕好久,自己可以自豪好久。
现在有了自动铅笔、中性笔,用钢笔的人也大大的减少了。现在谁要是用钢笔写字,还真的很稀奇呢!如今连削铅笔、从墨水瓶打墨水的机会都少了。不是怀恋过去,这曾是一代人的记忆,尽管会被淹没在历史云烟中,但总归是社会发展的历程,是一段记忆,记忆不能抹去。
握着这支不出水的中性笔,我来了精神,这怎么可能难住我呢?
先是找一张废纸,倾斜笔尖,快速地大幅度滑动。这种方法可解决20%的问题,有时候仅仅是笔尖被油墨凝固住了,这个方法可以解决。不过这次我将一张A4大小的废纸都画满、刻画烂了,笔尖依旧不下水。这种情况需要再用新招,使点花气力的办法。
我拧开笔套,取出笔芯,用嘴含住笔管尾部,然后吸气,使劲用力向外吹气,连吹好几下,似乎不奏效。这种吹气方式,实施起来是比较难受的,因为四面密封,自我加压,眼睛、耳朵被憋得难受。你可以试试,闭紧嘴巴用力吹气的感觉。
我这边倒吹得嘴发困,有点憋闷,写了两笔,似乎没有什么效果。稍微缓缓,继续上述步骤,持续加力,加大气压、挤压强度。
经过反复多次,终于见到效果了,笔尖开始冒油了。试试,写字流利顺滑,好了,一支笔满血复活了!笔尖似乎散发着活力,轻松愉悦!
【2】修修补补的过往
对于六七十年代的人来说,经历过一段物质匮乏期,基本是全社会性的。在这样的时代,对于农村的孩子来说,能有用的就不错了,能还有别的要求。
说个有些人曾经历的过往,起先上学的课桌是用土堆的,外面用泥抹光了,凳子自带。经常是上完课两袖黄土。铅笔要怎么用呢?要用到手实在握不住了才肯放下。但仍不能舍弃,可以用竹竿绑住,继续再坚持下去。
后来实在太短,竹竿、木棍也夹不住了,还不舍弃,仍有新的办法。用刀把仅剩下的一小截铅笔头劈开,取出铅笔芯。用事先准备好的带凹槽的木棍(一般是细竹竿)夹住,用细绳子绑住了,一小截铅笔芯还能凑合的用。再坚持下去。
过去我们用的都是圆珠笔,那个时候笔芯质量不是特别过硬,也有个别粗制滥造的,笔墨里面空气间隙多,动不动就不下水了,望着半管子的油墨,实在是舍不得。常用的办法就是吹,用力吹,和前面一样,用嘴含住笔芯的尾部,憋足劲,吸满气,然后用力吹,对就是用力,通过压力将管子里的油墨往笔尖方向推动,这种方法一般能解决80%以上的问题。
如果上述方法试了千遍百遍,仍旧不奏效呢,那可能不是油墨的问题,是笔尖被卡主了,发涩,不出水。
修理笔尖也是有方法的,如果在废纸上划拉了半天不顶事,就需要新的办法,只是稍微复杂一点。
第一步用牙齿,一般用后槽牙,把圆珠笔笔头咬住,手上使劲,把笔头拔出。顺带观察笔管里面的油墨是否出现空洞。找一根针,把笔尖上的滚珠捅出来,将滚珠擦洗干净,重新装上。然后用嘴含住笔管,使劲吹,如果笔尖冒油墨了,90%以上就是修好了。
除了以上几种方法,还有换笔头的办法,这种办法你得养成收集旧笔头的习惯,经常性保存几支用过的好笔头。
还有一个终极大招,就是将两个笔管的油墨合在一起,这种办法成功率不高,而且风险很大,不建议使用。虽然我有过这样的经历,但基本上没有成功过,但总之是一种方法。混合油墨,就是两只笔管连在一起,用嘴吹,将油墨灌注到一个笔芯中。这种办法大概率是只图一乐,没有什么实际意义,基本适用于无法拯救的笔芯,以死马当活马医的心态,做最后的努力。反正遇到这种情况,我经常会弄得双手沾满油墨,有时候嘴里还会尝到油墨的味道,有种怪怪的味道,需要赶紧吐掉。
【3】修笔芯这种事情其实好无聊的
我把我的这个手艺和孩子说,孩子不在意,问我,真的吗?对我说的一点都感兴趣,孩子想这算什么?会剪辑视频才厉害呢!这种手艺,十年八年用不着,没有什么价值。
我讲给家里的掌柜的,掌柜的说,有着功夫还不如给咱家把地拖一下,你看地脏了,也不管。似乎我修笔芯这件事纯属没事找事,纯属多此一举。
但我自我感觉良好,我认为修好一支笔芯给我的回馈是多于付出的。握着这支满血复活的笔芯,下水流畅,仿佛焕发了新的风采,可以继续留在主人身边了,继续陪伴主人耕耘在字的河流了。
记得有人周末在家决定干一件很无聊的事情,决定数一袋或者一大把瓜子有多少颗。先打个埋伏,在个别旅游点有一种挑战,就是写一到一百或者写你的名字,写满一张纸,只要你能坚持到底,没有任何差错,你可以获得一笔奖励。成年人能挑战成功的不多,小孩子偶尔有。
这种挑战没有什么技巧,没有什么技术含量,唯一的要求就是专注,你如果专注力很强大,你可以尽情享受这个时刻。我想,既然商家能摆出这样的摊位,说明胜利者不多,否则商家不是要赔本了。赔本赚吆喝的事情,谁会做呢?又不是慈善。
用手抓一把瓜子,这些瓜子到底有多少颗呢?起先数的时候,心浮气躁。就比如数人民币,碰到旁边有干扰的,不自觉就乱了。数好几遍都对不上,越数越烦躁,干脆不数了。
数瓜子也是一样,如果思想上不重视,大致也是数不下去的,数着数着可能心脑就不一致了,嘴上喊的和手下拨拉的对不上了,只好重来。到最后只好投机取巧,十个一堆,最后按堆数了。
数清楚一大把瓜子是需要凝心聚力的,需要全神贯注,如果你彻底投入进去,你能享受一段宁静的时光,世界只剩下你和眼前的事情,时光仿佛静止,那种片刻是非常美好的,身心娱乐。
有人不但数了瓜子,而且还数了绿豆,数了好多东西,而且从中还有了心得和体会,仿佛经历了一场心灵之旅,妙不可言。
修理圆珠笔时,我相对比较专注,比较享受修理这个过程的,因为不复杂,不像写文案,费尽脑浆折磨躯体的。总之修好后,自己感觉浑身愉悦,比路上捡了一百元还开心。
看似无聊的事情中,也许隐藏着什么秘密。也许就如,偶尔的浅茶淡酒,能喝出江湖无限。其实,每天我们有多少有意义的事情需要做,多少事情是没有理由没有缘由的,仔细想想,人生哪有那么大的大事。
看一部美好的电影是一段身心享受,做一件无聊但充满了趣味、给心灵带来宁静的事情,也是享受了一段美好时光。时间是对等,内心的体会是不同的。
偶尔的无聊也好,因为生活是平凡的,需要烟火的,无聊就是烟火气息的佐料。