首先，曹军不止八百人，八百是张辽的敢死队。但也的确不多，总共七千余人。其次，孙权举兵十万，却赶上了疫疾。所以，仗还没打，战斗力已经打了折扣。第三，七千对十万，张辽却骚操作了。首战竟率八百敢死之士，登锋陷阵，打得吴军士气尽丧。
首先，曹军不止八百人，八百是张辽的敢死队。但也的确不多，总共七千余人。
其次，孙权举兵十万，却赶上了疫疾。所以，仗还没打，战斗力已经打了折扣。
第三，七千对十万，张辽却骚操作了。首战竟率八百敢死之士，登锋陷阵，打得吴军士气尽丧。
第四，孙权是主动退军。出兵的目的是拿下合肥，但事实证明肯定拿不下，所以孙权果断退军。
第五，孙权成功组织了一场十万人的大撤退，有损失但损失可控。这个决断力和执行力，任谁都要服。半生明主，这时候还是明主阶段。
第六，你敢退、我敢追，张辽对得起名将的称号，合肥曹军全线出动，追击加堵截，差一点儿抓了孙权。
所以，八百破十万，这个说法不够精确，应该是张辽的八百敢死队突击了孙权的十万大军。但，这只是一次突击。突击完了，张辽撤回，然后孙权围城、曹军守城。
最后是逍遥津之战，孙权亲自掩护主力撤退、张辽则全线出击、围追加堵截。孙权是为了大军有序撤退；张辽则是为了痛歼吴军。
这基本是孙曹第二次合肥之战的简要提纲。
第二次合肥之战，发生于公元215年。地点是合肥，但故事的时间需要追溯到公元214年。
合肥，作为淮南重镇，长期是孙曹两家的必争要地。从公元208年到公元253年，合肥之战总共打了六次。
为什么合肥如此重要？
江淮之间，看着一马平川，实际却河网密布。所以，在当时，江淮地区的主要通道，大体两条：一条是从寿春、合肥进入巢湖，再从巢湖进入长江；另一条是渡过淮河、抵达广陵，然后再进入长江。
于是，两条通道上的几座坚城，就非常重要。谁控制了坚城，谁就控制了江淮平原。而孙权集团的悲剧就是：主要坚城，如涂中、合肥、六安和广陵等，全在曹操手中。所以，有人才会问孙权为什么那么怂，拥兵二十万却连淮河都到不了。不是他不想，而是他不能。
合肥是关键通道上的关键要点，自然成了成了孙曹两家的必争之地。
为了确保合肥重镇，曹操任命朱光为庐江太守，在郡治皖县一带招兵买马、垦田种地。曹操这是要建立敌前根据地，逐渐蚕食淮南。但孙权集团也有人才。名将吕蒙一眼就看穿了曹操的鬼把戏，同时提出了应对战略。吕蒙的看法和对策大体如下：
首先，九江郡的重心是合肥、庐江郡的重心是皖县；
第二，皖县是辅助、合肥是C位，皖县是合肥的坚强支撑；
第三，要取合肥、先取皖县；
第四，对皖县不予理会，等朱光的兵招够了、粮屯足了，那别说合肥了，整个淮南都别想要了。
关键是这个朱光太能干。一边忙着建立敌前根据地，一边还在不断搞策反，频繁派出间谍到孙权一侧搞暴动。
曹操一直站着道义的制高点，即挟天子以令诸侯。无论曹操干什么的，都代表大汉天子的意志。这个谁也比不了。对于孙权和刘备这种诸侯，挟天子肯定不好使。但是，对于下一级豪族士大夫，天子却依旧好使。所以，孙权非常被动。这么下去，自己肯定会被曹操逐渐蚕食。
于是，不能忍了。
公元214年，孙权集团实施吕蒙战略，举兵两万突袭皖县。趁着暴雨水涨，东吴水军直接开进皖水，而后逆流而上二百里，天降皖县。
皖县之战，孙权一方，战略选得正确、执行也堪到位。
朱光怎么也没想到孙权的楼船水军竟能直抵皖县。在当时，皖水上游水道浅狭，大船根本过不来。但是，下雨了、水满了。孙权恰恰抓住了这个窗口期，神兵天降般地包围了皖县。
奔袭之后就围城，围城之后就攻城，两万江东战士马不停蹄、一刻不停。
但，攻城却是件耗时耗力的大工程。当时攻城，总共两种手段：一种是搭云梯，然后将士们拼命往城墙上爬；一种是堆土山，等山与城高，就直接冲上城墙。而无论哪种手段都是工程级别的复杂，关键是耗时。
而合肥的张辽肯定要援助皖县，C位的合肥不可能见死不救。所以，不管是搭云梯还是堆土山，都不能在张辽抵达之前攻下皖县。另外，就是东吴的楼船，趁着暴雨水涨进攻了，但也要趁着暴雨水涨才能撤退。耗久了、雨停了、水退了，孙权想退都退不回来。
于是，吕蒙玩创新了。他发现皖县城墙的工程质量太差，暴雨连续冲刷之后，已经出现崩颓。所以，那就别搭梯子、堆土山了，直接四面围攻然后掘城推进。
随后，孙权任命吕蒙为攻城总指挥，任命猛将甘宁担任敢死队队长，集中全力、攻打皖县。雨刚停，江东战士立即猛攻，兵器、锹镐奔着城墙死命干，从凌晨打到中午，终于打出了缺口。吴军蜂拥而入，皖县告破。
而这时候，张辽的援军才走到半路，只能无可奈何地返回合肥。因为已经失去了援助的意义。但是，曹操不干了。两个月后，曹操亲率大军进攻孙权。但孙权的濡须、皖县防线，已经固若金汤，曹孟德无功而返。
曹操志在千里。但，岁月是把杀猪刀。此时的曹孟德，已经没了年轻时的锐气。撤兵之后，曹操留下了张辽、李典和乐进三员干将和七千士兵，据守合肥。
然后，就到了公元215年。这一年三月，汉中方向出问题了。因为刘备拿下了益州，下一步肯定要干汉中。于是，曹操亲率主力大军，扑向汉中张鲁。他要在刘备之前拿下汉中这个益州门户。
曹操大军西移汉中，这就是机会。
这种机会可以说千载难逢。于是，孙权立即发动了第二次合肥之战。为了打赢这一仗，孙权集中了几乎全部的江东精锐，甚至还把荆州的军队调了过来。因为与刘备实现了湘水划界。这还没完。江东内部的叛乱势力也被平定。所以，内部的平叛将领和军队，也被调到了合肥方向。
孙权前后筹备了五个月，集中了十万大军，然后浩浩荡荡地杀向合肥。这就是瞅准机会然后一把梭哈。要建不世之功，往往必须这么玩。
曹操方面是啥反应？
没啥反应。合肥守军依旧是七千人。因为曹操的主力已经调到汉中，所以合肥根本得不到新的兵力补充。皖县之战，孙权两万、曹军五千，然后打了一场歼灭战和拔城战。合肥之战，孙权十万、曹军七千，这还等什么？肯定是又一场歼灭战和拔城战。
十万大军，帆如山、樯如林，孙权油然生出了曹孟德当年横槊赋诗的激情澎湃。但是，战争充满了不确定因素。而军队的规模越大，就容易遭遇种种不确定因素。
韩信点兵多多益善，刘邦点兵不过十万。最考验的将军的，是组织协调能力。简单说，就是给你十万人，你能不能把他们全须全尾地带到战场上，同时保障这些人吃饱穿暖、士气旺盛。
孙权或许拥有点兵十万的能力。但，运气是这个宇宙的通行证。时运不济，啥都没用。孙权的大军还没开到合肥，就出事了。
公元214年到公元215年，先是皖县之战、再是曹操反攻，濡须一带早已流血成河。而公元215年这一年又极为闷热。这些因素叠加在一起，就导致长江两岸的水泽中疟蚊孳生。所以，孙权的十万大军一下就撞到了长江的蚊子，军中疟疾横行。刚到濡须口，就已经有数百名士兵病倒。这是急性传染病，所以病倒的人数只能越来越多。
遭遇这种情况，孙权会怎么办？此时的他，只能继续前进、继续开战。
孙权兵力雄厚，足足十万大军。为了这一仗，孙权举国动员，拿出了全部家底。这就是箭在弦上不得不发。孙权的盘算是：即便能带去多一半的军队，也能拿下合肥。
于是，江东楼船向合肥全力挺进。
但是，到了合肥城下的时候，病倒的士兵就已经太多了。所以，吴军只能各种忙活，完全顾不上攻城这件事。
但是，仅有七千人的合肥曹军，却来主动生事了。擂鼓之声，惊天动地。张辽率八百敢死队，登锋陷阵而来。他要突击孙权的十万大军。
这伙人是吃了熊心咽了豹子胆吗？七千人还不好好守城，还敢派出八百人出来送死，张辽他们是咋想的？
史书记载：曹操出兵汉中的时候，叫人送来一封密函，告诉张辽、李典、乐进这三个愣头青“贼至乃发”。等孙权兵临城下，这三个家伙立即打开密函，于是发现了曹操的破敌妙计。
教曰：“若孙权至者，张、李将军出战；乐将军守，护军勿得与战。”
这是演义的故事套路。所以，理性人绝对不能相信这种鬼话。实际上，最可能的情况应该是这样：
孙权兵临城下，却没有立即攻城，而是忙着运送病号。这时候，江东士卒一个个地垂头丧气，完全不是过来打架的架势。这就是机会：孙权的军队，士气低落。
张辽这号名将，肯定能够洞察到，而且肯定要把握住。所以，张辽召集了战前军事会议，提议：不管三七二十一，抓住机会先干他一仗，一是打击敌人的士气；二是稳定己方的军心。
但是，孙权十万、张辽七千，谁敢跟张辽这么玩？所以，“诸将皆疑”肯定是真的，简单说就是：你张辽这手段太邪性。咱别折腾幺蛾子了，还是好好守城、勉力为之吧。
这时候，别管真的假的，张辽掏出了“尚方宝剑”，可能是曹操留下的一个什么信物，然后告诉大家：主公就是让咱们这么打，这是命令，你们必须执行。
这才是最可能的情况。曹操不可能预料到合肥形势，也不可能给出什么锦囊妙计。你就是打死曹操，他也给不出。可以做这样的推理：
首先，曹操兵入汉中，也是瞅准了机会，因为孙刘两家在荆州闹起了矛盾，甚至要兵戎相见；
其次，曹操预料到了孙权会打合肥的主意，但不会料到这家伙玩梭哈了，举兵十万、死命干；
第三，曹操更不会预料到的问题是自己刚到汉中，孙刘两家竟然停战不打了，搞了湘水划界。
形势变化如此之快、孙权手段如此狠辣。所以，针对合肥战场，曹操完全给不出什么锦囊妙计。他能做到的，只能是任命了张辽这个名将独挡一面。而即便是给了，曹操也不会让张辽带敢死队去冲击孙权的十万大军。
试想一下，如果孙权的军队没赶山疫疾呢？然后，士气正旺，要么立即攻城，来了就干，这就不会给张辽登锋陷阵的机会；要么摩拳擦掌，准备开干，张辽这时候出来就是送死，别说八百就是八千也得死。
所以，合肥守军敢这么骚操作，主要是因为张辽有谋有勇：谋是看得准时机，勇是抓得住战机。后面的逍遥津之战，更能印证张辽的这个能力。
首战的过程，是谁也没有想到的八百斗十万，关键是八百人把十万人给杀怂了。
张辽的八百敢死队，在孙权的十万军阵中杀了两个来回，从清晨一直折腾到中午。“自旦战至日中，吴人夺气，还修守备，众心乃安，诸将咸服”。关键是这一仗产生的影响：彻底把孙权的军队给杀怂了。
平旦，辽被甲持戟，先登陷陈，杀数十人，斩二将，大呼自名，冲垒入，至权麾下。权大惊，众不知所为，走登高冢，以长戟自守。辽叱权下战，权不敢动，望见辽所将众少，乃聚围辽数重。辽左右麾围，直前急击，围开，辽将麾下数十人得出，馀众号呼曰：“将军弃我乎！”辽复还突围，拔出馀众。权人马皆披靡，无敢当者。
先是，曹军登锋陷阵，打了一个措手不及，生生把孙权的军队给杀懵了。孙权的帐下猛将陈武直接报销。张辽甚至还冲到了孙权的指挥位置，吓得孙权动都不敢动。
再是，吴军稳住阵脚，好不容易才反应过来。“璋身次在后，便驰进，横马斩谦、盛兵走者二人，兵皆还战”，杀了逃兵，才止住阵脚，然后就把张辽的敢死队包围了。
接着，张辽首次突围成功，率几十人冲出包围圈。但大部队没能杀出来。于是，张辽杀了一个回马枪，救了人再次实施突围。到了这时候，吴军彻底扛不住了，“人马皆披靡，无敢当者”，没人敢上了。
最后，张辽在孙权的十万大军中杀了两个来回之后，竟然大摇大摆地回家补血了。
几百个曹军骑兵，竟然打怂了自己的十万大军，这口气必须出。于是，气急败坏的孙权，立即下令攻城。名将吕蒙，这时候怎么劝也不行。
之前攻皖县，轻松破城，两万江东战士一个冲锋、半天时间，就冲垮了皖县城墙。但是，合肥不是皖县。就是十万大军一起冲，也冲不垮合肥城墙。
官渡之战时，曹操拜刘馥为扬州刺史，去稳定东南。刘馥就是在这时候，就开始经营合肥了。这家伙的本事不是阵前杀敌，而是搞工程。他不仅修了芍陂、茹陂、七门、吴塘等水利工程，而且还把合肥打造得固若金汤，光储备的鱼油就有数千斛。
又高为城垒，多积木石，编作草苫数千万枚，益贮鱼膏数千斛，为战守备。
所以，公元209年第一次合肥之战，孙权打了一百多太天，也没能拔掉这座坚城。
孙权率十万众攻围合肥城百馀日，时天连雨，城欲崩，於是以苫蓑覆之，夜然脂照城外，视贼所作而为备。
之后，合肥坚城再一次加高、加固和加强武备。所以，打合肥，与打皖县，完全是两个难度等级。而士气低落还被张辽杀到崩溃的吴军战士，完全拿不出攻城的勇气。
孙权所部十万大军，在合肥城下顿兵半个月，死活也没攻下来。还有另一种说法是：孙权一直围城，并没有攻城。因为士兵被杀怂了，不敢攻城。佐证就是守城的乐进，在战后没有获封。
顿兵坚城的同时，军中的疫疾也出现了大爆发。孙权军队虽多，但在这时候已经无法形成战斗力。接下来，就要考验孙权的决断力和执行力了。
决断，是继续打还是赶紧撤。
当事实变化的时候，观点就要发生变化。这才是理性人的理性选择。而孙权就是这样的理性人。他果断地选择了撤退。我们可以设想一下：组织十万大军，这已经是孙权集团的动员极限，而且很可能是第一次组织这么大规模的军队。因为第一次合肥之战是赤壁之战的余战，不可能有十万人的规模。然而，却损兵折将，孙权即将无功而返。所以，下这个决心，并不容易。
执行，怎么才能把十万人安全地带回去。
出兵之时，靠得是一鼓作气。孙权以及孙权集团的诸将领，自信满满，认为这一仗稳赢。孙权拿下合肥之后，肯定能打到淮河了。而将领们自然也会成就一番伟业，以后吹牛也有得吹。关键是打胜了、有赏赐。主公吃下合肥、成就不世之功，自然不会亏待吕蒙这些人。但是，退兵了，你要靠什么操作？你把这十万人带到合肥城下，就已经累个半死了。还怎么再把他们带回去？如果张辽冲出来、搞扫荡式突击，那很可能演变成一场屠杀，把这十万人全都报销掉，也不是没可能。
我们不仅要佩服孙权的决断能力，还要佩服他的执行能力。这家伙也是一枚硬汉。千万别以为只有八百破十万的张辽张文远是英雄，孙权也不简单。
十万大军要有序撤退，那怎么才能有序撤退呢？我孙权身为主公，但我最后一个撤。孙权及核心将领带着自己的私人部曲，为撤退的大军殿后。
建安二十年，从攻合肥，会疫疾，军旅皆已引出，唯车下虎士千余人，并吕蒙，蒋钦，凌统及宁从权逍遥津北。
孙权的车下虎士，是历代东吴国君的御林军，也是精锐中的精锐。然后，这伙人跟着孙权一起殿后。同时，吕蒙，蒋钦，凌统以及甘宁等骨干将领，也率领自己的私兵部曲，即自家的生力军，跟着孙权的御林军一起殿后。
所以，孙权不简单。以后确实昏招迭出，但在当时，他必须是明君雄主。如果孙权这么布局撤退，那张辽张文远还能玩出什么花样？你就七千人，人家退兵了也是十万人，还想咋样？
孙权明君雄主，张辽一代名将。在张辽看来，孙权就是要打不过了、要撤军，而且是真得撤军，不是什么诱敌之计。这就是战机，张文远洞察到了。而只要是战机，那就必须要抓住。
于是，张辽全面出击了，逍遥津之战立即开打。这场战役，才是真正的高手过招。
十万大军说不打了就不打了，然后孙权说撤就撤、毫不含糊。
水贼过河甭使狗刨，你敢撤我就敢追，七千人也敢揍你十万人。
孙权知道张辽会追击，于是只身犯险，亲为大军殿后，同时一水的江东名将忠心护主。
张辽却根本没有被吓住，但凡出现战机，那就全军跟上，也玩梭哈，一点儿也不犹豫。
逍遥津之战，是张文远的高光时刻。五支东吴的最强精锐，在他面前，毫无还手之力。江东头号人物孙权，被打得狼狈逃窜、夺路飞奔。
张辽觇望知之，即将步骑奄至。宁引弓射敌，与统等死战。宁厉声问鼓吹何以不作，壮气毅然，权尤嘉之。
合肥守军不仅全线开出、在后掩杀，而且张辽还派出奇兵，把孙权的退路给断了。曹军提前毁掉了逍遥津的桥梁。
敌已毁桥，桥之属者两版，权策马驱驰，统复还战，左右尽死，身亦被创，所杀数十人，度权已免，乃还。
孙权多亏骑了一匹好马。这才能把“刘备飞跃檀溪”的桥段给演一遍，然后死里逃生。但最主要的还是自己的一批死忠粉。吕蒙、凌统等人，要忠心有忠心、要勇气有勇气，随便一个都能为主公孙权挡子弹。
这就是第二次合肥之战。
张辽成就了自己的一代风流。但是，孙权并非一无是处。十万大军攻城不破，却被他带了回来。退军的过程，虽然惊险、或许狼狈，却是主公最后撤、猛将尽忠心的壮烈。
三国乱世、五胡乱华、五代十国，同样是乱世纷争、同样是群雄逐鹿、同样是各为其主，同样是算计到骨子里、残酷到睡梦中。然而，三国这个乱世却被演义成风流，而五胡乱华和五代十国却没有。
因为三国里面有故事，故事能传神。这场八百斗十万、七千破十万的合肥之战，不仅是绝顶高手间的对决，而且满是可以称道的叙事和可以传神的风流。