本文来自微信公众号：SF 中文 （ID：kexuejiaodian），作者：SF
DC 超级英雄电影《闪电侠》在国内上映。在电影中，闪电侠为了改变历史，拯救双亲，利用自己的超高速度能力穿越了时空，回到过去。在现实世界，人类能否达到这样的速度？人类的身体能否支持而且承受这样的速度？
文 | 斯蒂芬・凯利（Stephen Kelly）
译 | 礼世杰
编 | 赵佳明
闪电侠到底能跑多快，目前 DC 官方和所有粉丝都没有明确的共识。例如，在一期漫画故事中，闪电侠的奔跑速度达到了每小时 4000 千米，比大多数超音速战斗机都要快。而在 DC 超级英雄电影《正义联盟》中，他的奔跑速度竟可超过光速（约每秒 30 万千米）。在这样的速度下，闪电侠甚至能打破物理定律，让时间倒流 —— 没错，打破所有物理定律，穿越时空正是闪电侠的超能力之一。
虽然我们不知道闪电侠到底能跑多快，但可以肯定的是，对你我这样的普通人来说，像闪电侠那样高速地奔跑是不可能的，也很危险。这是因为，在现实世界，如果我们以那样的高速度移动，我们的脸会因高速奔跑产生的热量而融化，我们的双腿也会断裂…… 你可以想象一下，我们平时健身、锻炼已经很辛苦了，很多伙伴的身体都有些吃不消了，何况以 4000 千米的时速跑动。
人类最快能跑多快？
在现实世界里，人类不是擅长奔跑的动物。我们可以看看奔跑速度最接近闪电侠的人类，前短跑世界冠军、世界纪录保持者尤塞恩・博尔特（Usain Bolt）。2009 年，在柏林举行的世界田径锦标赛上，博尔特以 9.58 秒的成绩创造了新的男子百米世界纪录，最高速度达到了每小时 43 千米。可以说，博尔特已经是世界上跑得最快的人类了，但他的奔跑速度与闪电侠每小时 4000 千米的速度比起来，仍是难望其项背。
可能有的伙伴会问，博尔特的速度就是人类奔跑速度的极限了吗？到目前为止，没有谁能够打破博尔特创造的百米世界纪录。而且，根据斯坦福大学生物学教授马克・丹尼（Mark Denny）的说法，博尔特的纪录也许永远也不会被打破。
博尔特的奔跑速度已经与闪电侠的速度相去甚远，甚至绝大多数人类终其一生也不可能达到博尔特的奔跑速度，更别提追赶上闪电侠了。那是不是说，人类真的不能像闪电侠那样健步如飞？
答案很明确，除非人类骨骼和肌肉的结构在将来能够得到优化，否则我们的生理极限速度不太可能得以提升。这也符合 DC 漫画世界的设定，闪电侠原本也是普通人，他是受到化学品的影响才获得了超能力。
2008 年，丹尼教授发表了一篇论文，对 20 世纪 20 年代以来各场田径比赛的最快速度进行了分析，同时还分析了各场赛犬和赛马比赛的最快速度。经过研究分析，丹尼教授发现了这样一个规律：在所有的跑步比赛中，一个项目的成绩大致都会稳定在同一水平，而其中一些甚至还出现了下滑的趋势。
比如，在赛马比赛中，美国传奇三冠马王“秘书处”（Secretariat）在 1973 年贝尔蒙特锦标赛中创下的纪录至今仍未被打破。“之后没有一匹赛马能接近“秘书处”创造的纪录，”丹尼教授说，“人类一直致力于培育马匹，让它们跑得更快，但后来的马匹仍旧始终无法超越“秘书处”的成绩。可见，生理极限确实存在。”
那么人类呢？丹尼教授根据所掌握的数据做了一个大胆的预测：9 秒 48 是人类百米短跑的极限用时，这只比博尔特的纪录快了 0.1 秒。“人们对我们的预测感到非常失望。”丹尼教授表示，“人们总是希望世界纪录被不断打破。博尔特本来有机会以 9 秒 48 的成绩完成这一壮举，但后来他年纪大了。我本人也非常希望他能够跑出这个成绩，但我们的身体极限就在那里。”
为什么人体不适合超高速奔跑？
丹尼教授认为，人类之所以拥有速度极限，是因为人体本身就有最基本的生物极限。换句话说，人类的身体结构就决定了人类跑不了那么快。你可以看看猎豹这样的四足动物，它们的腿比人类更长，体重更轻，脊椎也更灵活。这种身体结构上的优势使得它们十分适合短跑。相比之下，人类这样的两足动物，在长距离奔跑中更有优势。其实，可以说，在所有动物中，人类可能是最擅长长距离慢跑的了。
人类能突破这个速度极限吗？
我们的奔跑速度是由肌肉的收缩速度决定的。“肌肉的收缩速度，取决于肌动蛋白和肌球蛋白（肌肉纤维的两种关键成分）之间的互动。”丹尼教授解释道，“你可以通过增加肌肉纤维的长度来获得一定优势，但太长了也不行。尤塞恩・博尔特的身高是 196 厘米，甚至还有 2 米高的人。但即便如此，肌腱和骨骼的承受力是有限的。身高太高，肌肉纤维确实很长，但对于骨骼的压力也更重。这样你的骨骼需要变得更结实，才能保证你的正常活动。如果想让骨骼更结实，相应地，你的骨骼就会变得更重，这又与我们的初衷背道而驰了。骨骼变重了，怎么能跑得快呢？”
丹尼教授认为，打破这些生物极限的唯一方法就是借助基因工程。不过，千万不要指望人类很快就会像闪电侠那样，具有超高的奔跑速度。“但基因工程极有可能让我们的肌肉更为发达强壮，让双腿也变得更修长。要么进行局部的微调，例如把特定的肌肉移植到其他地方。”
这听起来有些不可思议，还让人有些担忧。兴奋剂对人体的伤害已经够大了，为了打破生理极限而采取类似的过分之举似乎更有些得不偿失。