撰文 | 苏澄宇
在俄罗斯，有两个关于牛奶里青蛙的民间故事，先来讲第一个：有两只青蛙掉进了一个牛奶罐里。罐子很高且很光滑，它们跳也跳不出来，爬也爬不上去。
一只青蛙陷入绝望，淹死了。另一只则充满了求生的欲望，一直不停地游泳，以免被牛奶淹死。到了第二天早上，青蛙游泳带来的长时间搅拌，让液体的牛奶变成了固态的黄油，最终那只坚强的青蛙跳出了牛奶罐，幸运地活了下来。
另一个故事则更像神话故事，受限于篇幅，只能讲个大概：传说，有一只叫“跳蛙奶奶”的神奇青蛙，它有着帮众人实现梦想的法力。有人找到它，说想找到“我不知道在哪里”和“我不知道什么”的东西。青蛙同意了，但前提是给它带一罐新鲜的牛奶，它要跳进牛奶里，以此重新获得法力。后面的故事太长就不讲了，总之，那人带来了新鲜牛奶后，牛奶浴后的青蛙立马恢复了法力，实现了它的愿望。感兴趣的话可以找《世界神话传说百科全书》来看。
所谓故事来源于生活，现实中在很早以前，俄罗斯人确实把青蛙丢进了牛奶里。1854 年 11 月 6 日，《纽约时报》的编辑收到了一封信并刊登了出来，一位农民描述了他们给牛奶保鲜的方法，把青蛙泡在牛奶罐里，第二天再捞出来，这样可以很长一段时间内，牛奶不会坏掉，不会变酸，更好卖出去。
关于用青蛙来保鲜牛奶的文献还有很多，这里就不一一列举了（阿里尔・戈兰的《神话与象征: 史前宗 教中的象征》一书亦有介绍）
古老的保存牛奶方法引起了俄罗斯科学家的兴趣，他们好奇这是真的吗？如果是真的，到底是青蛙身体上的什么物质成为了牛奶的天然防腐剂？
抱着这样的疑问，俄罗斯科学家列别捷夫找来了一些生活在俄罗斯的林蛙（Rana temporaria），利用串联质谱技术对其体表活性物质进行了研究，测定了 76 个单独的肽段。
结果不出所料，在林蛙体表的分泌物中找到了 21 个抗菌肽。抗菌肽 Antimicrobial peptide, AMPs) 是一类具有抗菌活性的碱性多肽物质，具有较强的生物活性，是生物体天然免疫防御系统的一个重要组成部分。
后期通过培养皿的抗菌试验验证，证明了这几种肽的抗菌有效性，对金黄色葡萄球菌和鼠伤寒沙门菌有着明显的抗菌效果，不管是哪种细菌，它们的生长都被完全抑制，和某些抗生素的抑制效果相当。
换言之，当某些传统抗生素产生抗药性时，可当作潜在的新型抗生素。这也是为什么抗菌肽被科学家认为是，后抗生素时代最有前途的新一代抗菌药物。
其实，早在 2011 年，来自中国的科学家就从云南、贵州、四川等地采集到了中国特有的 9 种青蛙，在其体表识别了 728 条不同的成熟抗菌肽分子。从蛙类体表中分析出抗菌肽算不上新鲜事。
这也解释了为什么在过去会有俄罗斯人把青蛙丢进牛奶里，因为它真的可以保鲜。牛奶变质的原理其实很简单，因为牛奶中有细菌，那些杂菌继续活动繁殖，然后会产生酸，酸度增加的结果就会使牛奶中的蛋白质凝固，于是出现凝块，也就是变质。
而因为青蛙体表有抗菌肽，当青蛙浸泡在牛奶时，体表中的抗菌肽亦进入了牛奶中，便抑制了鲜奶中细菌的生长，这样牛奶就不容易变质了。
顺带一提，酸奶不是变质的牛奶，虽然也是产生了酸，让牛奶凝固，但因为乳酸菌是一种可食用且对人类肠道有利的菌，所以酸奶是安全的。
要不要下次在鲜奶里丢一只青蛙试一下，泡一泡，然后再捞出来…… 不过得先测一下青蛙体表的抗菌肽成分，免得没用。
提到大力水手，必须提到菠菜，因为没人不知道大力水手喜欢吃菠菜。
这部上世纪 60 年代出品的美国动画，每一集只有不到十分钟的时间，主人公波比（国内译名）总能在危难之际，从那套万年不变的水手服里掏出一罐菠菜罐头。
在用你想不到的方式打开罐头后，把里面的菠菜一股脑灌进胃里，立刻化身为肌肉猛男，不，应该说是超人。什么振臂起飞都是小儿科，抡起大白鲨的尾巴就是一顿狂揍也是随随便便的事。
话说回来，二战后的美国人一直都把罐头食品当作主要食物之一，所以把菠菜做进罐头里，一点也不罕见，下图便是上世纪五十年代美国生产的混合蔬菜罐头，把胡萝卜、土豆、青豆、豌豆混合在一起。
到了上世纪 80 年代，罐头品牌 Allens 甚至拿知名的大力水手作为代言，把它的头像印到自家的菠菜罐头上，大力水手的名字“波比”直接当作产品的名称来使用。
在当时，阿肯色州的阿尔玛自称为“世界菠菜之都”，因为它是 Allens 公司的所在地，其实就是菠菜罐头的生产地。
那为什么创作大力水手的作者埃尔兹・西格会把菠菜当作力量来源呢？不是西蓝花，也不是番茄，偏偏就是菠菜？
1870 年，德国化学家沃尔夫发表了一篇论文，首次指出菠菜中的铁含量极高，其价值足以和红肉相对比。“菠菜含丰富的铁”这一结论写入了最具权威的百科全书。
大力水手的作者西格借着该项重大发现，将菠菜引入了自己的作品中，使得 20 世纪那会的菠菜销量足足增长了 33%。
但其实当初沃尔夫在记笔记的时候，把小数点放错了地方，使得菠菜的铁含量比实际情况多了十倍。他实际发现一份 100 克的菠菜含铁量大约在 3.5 毫克，但因为他的错误，结论中 100 克菠菜的铁含量变成了 35 毫克。
另外，一份 1848 年的菠菜研究中，作者理查德原本所有的实验都是建立在未干燥的、带水分的菠菜上的，而后来在论文里却标注成已风干的样本，这导致了干重和鲜重的混淆（下表可见），于是乎，菠菜的实际成分被放大了。
其实早在 1937 年，有人重新检查了冯・沃尔夫的数字，发现并纠正了他的错误，但菠菜仍然被普遍认为是最富铁的蔬菜之一，这可能真是大力水手的锅。
上个世纪美国报纸里到处都可以看到“菠菜含铁量高”的广告和宣传，而且还是有机铁（nuxated iron）
早期的儿童书籍也有将菠菜含铁的知识放入其中，比如下图便是 1918 年首次出版的《儿童健康字母表》插图：I 代表 iron，存在于菠菜和鸡蛋中……
1981 年，《英国医学杂志》发表了一篇文章，标题为《菠菜富含铁的神话是如何成为都市学术传说的》详细论证了菠菜神话到底如何来的。
其实早在 1932 年 7 月 3 日那一期大力水手漫画里，波比就解释了自己为什么要吃菠菜：大力水手吃菠菜是因为菠菜含有维生素 A。
但实际上菠菜富含胡萝卜素、维生素 C、维生素 K、各类矿物质（包括铁）、辅酶 Q10 等，并不富含维生素 A。然而，菠菜富含 β-胡萝卜素，人体可以将其转化为维生素 A。
大力水手的作者西格之所以选择了菠菜作为力量源泉，因为他明白对于父母来说，想让小孩吃蔬菜有多么难，特别是在蔬菜完全不被重视的年代尤为如此。于是，他选择了用菠菜作为漫画形式，向小孩传递蔬菜可以增强身体的信息，让他们不那么讨厌吃蔬菜。
西格曾借漫画中的波比之口，写了一段话：
“亲爱的孩子们，我之所以如此强壮，是因为我年轻时吃过菠菜，如果你们想要像我一样强壮，你们就要像你们的外婆一样吃掉蔬菜，成为真正的大力水手”
封面来源：wiki
参考资料：
-
https://occult-world.com/babushka-lyagushka-skakushka/
-
https://sci-hub.ru/https://pubs.acs.org/doi/abs/10.1021/pr300890m
-
https://www.hanspub.org/journal/PaperInformation.aspx?paperID=37249&btwaf=20049259
-
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0891584917311930
本文来自微信公众号：把科学带回家 （ID：steamforkids），作者：万物