在今天,WASD已成了游戏的标配。尽管多数玩家对此习以为常,但我们可以负责任地说,在20年前,这种键位还非常新鲜。“WASD”能有今天的地位,绝不是一蹴而就,或是某种巧合——相反,它的出现经历了漫长的演变,并得到了许多巨大力量的默默推动——其中就包括了硬件设备、操作系统和游戏设计领域的进步,以及1990年代、电子竞技在欧美的兴起。
电子游戏的洪荒时代,玩家们用什么键?
关于谁率先用了“WASD”这个键位,如今已经无从考证,但可以肯定,这个敢于吃螃蟹的人,当初一定比较熟悉编程,而且招来了旁人好奇的目光。因为在游戏产业刚起步的1980年代,在键位设计上,厂商往往各行其是,同时,当时的开发者也很少关注改良操作,同时,它们也极少像今天一样,允许玩家修改游戏中的按键。
这种情况的成因纷繁复杂,但总的来说可以归结为两点:首先,在当时,计算机仍然是一种比较专业的技术设备,其服务的对象也并不是普通家庭。另外,当时的硬件性能往往非常有限,这些因素综合起来导致了一个后果,对研制一款像Windows这样、功能强大,又让人一目了然的操作系统——更重要的是,与之相关的重要硬件——鼠标,更是到1980年代末才真正实现普及。
于是,1980年代的玩家们只能死死地把住键盘,不仅如此,当时的游戏按键配置往往非常奇葩:比如在RPG《莫里亚》中,为增加游戏难度——开发者甚至没有设定专门的后退键。
另外,一些开发者更天真地将控制移动的键位,设置成了一列:其中最具有代表性的就是《Rogue》,在游戏中,表示上下左右的实际是键盘右侧的H、J、K、L四个键。
在老游戏Rogue中,HJKL控制人物移动,从这款游戏中,衍生出了如今一个很火的系列——Roguelike
而在1981版的《德军总部》(Castle Wolfenstein)等游戏中,一度使用的是O、P(对应左右移动)和Q、A(对应上下)这四个按钮,这种设计虽然比《Rogue》和《莫里亚》略为高明,但许多人发现,在控制上述几个键的同时,如果还要进行“搜索”和“开枪”等活动时,其姿态就比较尴尬了。正是因此,上述布局很快消失在了历史的长河里。
“为什么不用上下左右键?”“何不食肉糜?”
看到这里,一些读者也许会问,为什么他们不用键盘上四个方向键呢?答案非常简单——在许多老式键盘中,这四个键其实并不存在。当时,计算机的主要作用是编程和处理文档,对于移动光标,主要是通过快捷键的组合或者小键盘上的数字键实现;另一些键盘上虽然增加了方向键,但生产商显然没有考虑人机工程学方面的问题。在那个年代,有的方向键排列成了L型,有的排列成了“一”字型,还有的“抄袭”了主机手柄上的十字键设计。由于这些并不符合玩家使用键盘的姿态,它们的意义几乎可以忽略不计。
早年的苹果IIC电脑和配套键盘,注意其表示上下左右的方向键位于键盘右下方,而且呈一字排列
而在IBM公司生产的一款早期键盘上,则没有设置专门的方向键,要想移动光标,你需要先按下Num Lock,然后按小键盘上对应的方向键
不过,需要指出的是,手柄十字键的出现,确实给了开发者以许多启示。在许多游戏中,更是将控制方向的键位安排成了十字形或T型。不过,当时最流行的排列不是“WASD”,而是“ESDF”或“IJKL”,1981年上市的《交叉火力(Crossfire)》和1983年上市的Lode Runner就是其中最早的一批作品。由于这种键位对玩家更友好,随后几年,成千上百的游戏都采用了类似的设计。
这就引出了另一个问题,在这些老游戏中,其键位设定已和今天非常接近,但为什么,当年它们偏偏不使用“WASD”键?其背后的原因也许是,当时设计者们认为,WASD和另外一些重要的按键,如“Tab(切换)”“CapsLocks(大小写切换)”和“Shift(上档)”太接近了,容易导致误操作。不仅如此,当年的键盘是机械式的,而且手感也不太好——它们的按键不仅需要一按到底,所需的力量也远远大于今天,而且只有玩家手指的力道位于中央部分时,按键才不会卡在一半。也正是因此,在当年的游戏中,代表“上下左右”的按键通常会更靠近键盘中部,以方便玩家的大拇指按下空格键。
在1980年代中后期,情况又出现了变化,尤其是在1984年之后,著名的IBM先后推出了model M及其衍生系列键盘,其中采用了呈“倒T字布局”的方向键。这种设计最早出现于迪吉多公司生产的LK201键盘上,但真正得到普及,却要得益于IBM等大企业的助推。
IBM的Model M型键盘,如今大部分键盘的设计与其相似,其方向键设计非常方便操作,此类键盘普及后,上下左右成了键位的主流
与之前的产品相比,新键盘的布局更为合理,手感也更为亲民。随后几年里,它们几乎席卷了硬件市场。也正是在这种键盘推出后,设计者们发现,倒T型布局的方向键更方便玩家用右手操作,给玩家的印象也更一目了然。因此,用它们来对应“上下左右”逐渐成了键位的主流。但此时,一场变革也在计算机领域徐徐展开。