文/苏琦
来源：燃财经（ID：rancaijing）
回顾中国的互联网江湖，先有 BAT 三足鼎立，后有 TMD 后浪居上。
据公开资料显示，截至 2017 年底，滴滴估值为 3965 亿元左右，美团点评 2987 亿元左右，字节跳动在 2124 亿元左右。巅峰时期的滴滴曾一度将 TMD 另外两家字节跳动、美团点评远远甩在身后。
但如今，不过三载，滴滴已逐渐露出疲态。据媒体报道，截至 2020 年，美团点评市值飙至万亿港币，字节跳动最新估值一路水涨船高至 1500 亿美元，而滴滴最新估值仅为 5000 亿人民币左右。
相比之下，反而是另一家独角兽拼多多，在成立三年内迅速上市，最新市值已超千亿美元。新的 TMD 或许将改为字节跳动、美团点评和拼多多。凑巧的是，这三家公司在过去的几个月分别都进行了大刀阔斧的人事调动。变化之中，三家公司的二号人物不约而同被推向台前。
张利东，41 岁，字节跳动高级副总裁，今年 3 月接任字节跳动中国董事长，作为字节跳动国内职能线总负责人，全面协调公司运营，主要包括字节跳动中国的商业化。
王慧文，42 岁，美团点评联合创始人、S-team 成员、高级副总裁，将于今年 12 月退出美团点评具体管理事务，正式退休。
陈磊，拼多多 CTO，近日接任 CEO 一职，黄峥继续担任董事长。
字节跳动的“财神爷”张利东、美团点评的拼命战神老王、拼多多的技术推手陈磊，三位二把手看似来路不同，但他们都有一个共同之处——都是曾跟随老大一路出生入死，打过硬仗的兄弟。
如果不是这样的人，老大又怎可放心将家业交出？不能共苦，怎可同甘？ 如果说创始人代表了一家公司的基因与气质，那么一家公司在快速长大的过程中一定离不开二把手的扶持，两人势必在能力和性格上有所互补。多数创始人等到公司发展到后期，都会开始弱化自己的个人色彩，培养二号人物，做好接班的准备。
如今正直壮年的新 TMD 的二把手们，因为各种各样的原因，有了各自不同的选择，他们又会带领公司去往何方？
多年积累的信任才敢让二把手担起大任
任何一种选择都是双向选择，一家公司的一二把手也是如此。他们或是因为对时局的判断相同而走到一起，或是因为能力的互补而相互需要，然后逐渐积累起信任，从此将命运捆绑在一起。
关于张一鸣挖角张利东的故事，已无数次被人提起过。 那是 2013 年夏天，字节跳动成立的第二年。一进会议室，张一鸣就在一块小白板上写下了一长串复杂的计算公式，夹杂着“用户量、点击率、转化率、单价、CPM、CPC”等词汇。在接下来的几个小时里，张一鸣都在向张利东推导这套公式。
传统媒体出身的张利东其实并没有完全看懂，但张一鸣列公式的行为给他留下深刻印象，“我第一次看见有人用公式的方式，给我推导广告盈利模式。” 震撼中更多的是基于商业敏感和危机意识的惺惺相惜，时任《京华时报》副总经理兼广告中心主任的张利东早已明白，此后的中国将是移动互联网的天下。随着 4G 的普及，内容分发将由图文时代进入视频时代，字节跳动在做的事情符合大势。
同样，对于当时的字节跳动来说，融资和变现是两个极其紧要的任务，手握纸媒时代优质广告主们的张利东，成为了张一鸣势必要拿下的目标。 两人一拍即合，不久后，张利东便正式加入字节跳动，担任公司合伙人和高级副总裁，全面负责商业化业务。
很多人或许不知道商业化对于字节跳动的重要性，字节跳动当时只有三个核心职能部门：技术、用户增长和商业化，分别负责留存、拉新和变现。而商业化团队的规模是最大的，去年年初，该团队人数已经多达 1 万多人。
数据显示，字节跳动 2016 年的广告营收为 60 亿元，2017 年为 150 亿，2018 年到 500 亿。2019 年字节跳动总营收约为 1200 亿（官方未确认），抖音的收入约为 500 亿。
来源 / 视觉中国
张一鸣非常信任张利东，早期几乎所有头条系公司的法定代表人都是由张利东担任，目前张利东在 36 家（含注销企业 1 家）企业担任法定代表人。至今，张利东仍被认为是传统媒体人中转型最成功的人士。
作为拼多多的创始团队成员之一，陈磊同样很早就开始跟随黄峥创业。作为 13 年的老战友，两人的关系既像是互相信赖的大哥和小弟，又像是里外配合的将军和排头兵。
公开资料显示，陈磊 1996 年获得国际信息学奥赛冠军后保送清华，2001 年毕业于计算机系，之后去了美国公立大学三强之一的威斯康星大学麦迪逊分校深造，获得计算机科学博士学位。
2002 年，黄峥从浙江大学竺可桢学院毕业，来到同一个大学同一个系，和陈磊成为同学。根据公开资料，研究生期间，黄峥是陈磊当时发布论文最多的共同作者之一。
2007 年黄峥从谷歌出走，回国创立 3C 类电商平台欧酷网。不久后陈磊也回国，加入欧酷网担任研发架构工程师。
三年后，黄峥将公司卖给兰亭集势，但保留了陈磊所在的技术团队，再次创办了电商代运营公司乐其网络。
乐其吃到了淘宝红利，赚到了快钱，但黄峥有更长期的规划。他一边继续运营乐其，一边又派陈磊带着核心团队去上海孵化了游戏工作室，其开发的寻梦游戏，在不久后成为公司最赚钱的业务。
资料显示，陈磊于 2010 年担任新游地公司高级研发架构工程师兼 CTO，两年后新游地正式更名为上海寻梦信息技术有限公司，这家公司便是拼多多的运营主体。 延续之前的打法，黄峥一边运营游戏，一边将赚到的钱都投入了社交电商项目。2015 年，黄峥先后上线拼好货与拼多多，其中拼好货独立于上海寻梦，拼多多则在寻梦体系内，陈磊继续担任拼好货的技术负责人。2016 年，两项目合并，陈磊成为拼多多的联合创始人兼 CTO。
此次黄峥卸任 CEO 后，仍然担任董事长在幕后坐镇，指挥陈磊向前进军，一切似乎又与 13 年前并无二致。
美团点评的王兴和王慧文也是类似，二王的人生轨迹早在清华大学成为室友开始，就绑在了一起。
2001 年大学毕业后，王兴赴美求学，王慧文留在中科院声学所。在美国，王兴见证了社交网络的崛起，便拉着王慧文，和自己的中学同学赖斌强，一起创办了校内网。
成立仅一年，他们便将校内网卖给了千橡互动 CEO 陈一舟，后者从日本软银融资 4.3 亿美元，改名人人网，并于 2011 年上市。
卖掉校内网后，王兴又一鼓作气继续创建了社交网站饭否和海内网，随后又创立美团网。相比之下，王慧文创立的淘房网则显得没有溅起太多水花。
2010 年底，淘房网发展遇阻，王慧文接到了王兴打来的电话，挂掉电话后，王慧文带着整个淘房网团队加入了美团点评，二王再次合体。 对于王慧文加入后的功绩，王兴曾追忆称：“2010 年 12 月老王携团队参加草创时期的美团点评，成功会师，协助公司从‘千团大战’中锋芒毕露；2013 年，老王开创美团点评外卖，从只有两个人开端，到一手缔造了今日公司的中心支柱。”
要知道，2013 年前后的美团网，本身就亏损得比较厉害，而王兴还敢每个月拿出三个亿来给老王烧美团外卖，其中的信任和器重可想而知。
另一个小细节是，王慧文加入美团网后，为了避免混淆，王兴主动改称“兴哥（酱）”，将“老王”的称号留给了王慧文。
跟随老大一路出生入死数次立功
老大与老二前期的磨合，或许能加深二者的默契，但只有真正在业务上有所建树，才能坐稳二把手的位置。简而言之，这三位二把手都手握公司的命脉：变现、技术、业务。 2013 年，张利东加入字节跳动后，首次开始尝试个性化推荐信息流广告。
信息流广告于 2006 年发源于 Facebook，2012 年凤凰网才将这个概念引进国内，2013 年腾讯新闻客户端信息流广告上线，算是国内最早推出信息流广告形式的企业。 2013 年头条开始推信息流广告的时候，业内人士普遍不看好，觉得手机屏幕小，不适合展示广告。在当时的情况下，张利东拉来了第一个客户——北京国美北太平庄店。
形式也很简单，用户刷到广告后，点击收藏文章，拿着文章去那家店买满 200 元就可领取食用油，第一次试验，最后只来了一百多人，但至少证明模式可行。
个性化推荐信息流广告在之后的日子里，成为字节跳动的杀手锏。据腾讯《一线》报道，2019 年字节跳动营收约 1400 亿元，其中广告收入约为 1200 亿元，占比达 85.7%。此外，字节跳动在 2018 年的营收为 500 亿元，其中广告收入达到了 400 亿元，占比达 80%。
从 2017 年的 150 亿，到 2018 年的 500 亿，再到 2019 年的千亿以上，每年都保持几何增速，与张利东的功劳分不开，内部称其为“字节跳动”的财神爷。
随着字节跳动加速短视频的布局，互联网视听节目许可证显得尤为重要。在山西人张利东的运作下，2017 年年初，字节跳动通过收购山西一家名为运城阳光文化传媒有限公司的网站，曲线斩获广电总局和工信部颁布的《信息网络传播视听节目许可证》，运城阳光文化的法人代表随后也变更为张利东。
除了这些硬仗以外，张利东的性格也被外界认为与张一鸣有所互补。一直以来，张一鸣的性格被称为理性机器人，张利东却多次公开“正面刚”腾讯和百度。尤其是 2018 年，是张利东骂战最凶的一年。
那一年，字节跳动和百度从口水战升级为诉讼战，字节跳动宣布起诉百度不正当竞争。除此外，2018 年张利东在微头条上曾多次 diss 腾讯和马化腾本人，语气不乏冷嘲热讽。
张利东微头条截图
2018 年正是抖音发展凶猛的一年，张利东看似咄咄逼人，某种程度上确实为字节跳动带来了一波关注。随着公司的逐渐壮大，这两年，张利东也逐渐熄了火。
陈磊则是少见的 CTO“上位”。回望历史，虽然马化腾、李彦宏、雷军、张一鸣、周鸿祎都有技术背景，但上一个真正在 CTO 位置上起来的互联网大佬只有雷军，曾在金山担任 CEO 及 CTO 职位。
陈磊的技术背景是很过硬的。公开资料显示，他曾在 ACM SIGMOD 会议，超大型数据库VLDB)会议等国际会议上和期刊上，多次发表数据科学、机器学习领域研成果。
在为数不多的公开露面中，陈磊也都以技术人的身份示人。近三年来，陈磊但凡现身演讲，内容必和 AI 相关。
在陈磊看来，传统的货架式、搜索式电商多为集中式 AI，属于“人找货”，与之相比，拼多多使用的分布式 AI 有机会沉淀更多场景数据，变成“货找人”，即 AI 智能推荐，算法更关注用户看到商品后的心理和行为，比如和朋友互动分享，而不仅仅是购物。
零售变革，技术永远是第一位的，拼多多对技术的重视有目共睹。其财报显示，2020 年 Q1，拼多多约 6000 名员工里，60% 以上为工程师；2019 年拼多多研发费用高达 38.7 亿元，比 2018 年提高 247％，占据总体收入的 12.8％。其次，去年拼多多成立技术顾问委员会，请来了华人技术大咖陆奇领导相关工作，成为了当年一大新闻。
至于老王，有句话特别能证明他为美团点评所作出的贡献——“哪里有炮火声，王慧文就在哪里”。因此也只有老王的退休消息放出后，业内人士才会发出“仗打得差不多了，O2O 行业格局已定”的感慨。
可以说，美团的大半江山，是老王陪着王兴打下来的。先是带领美团点评从“千团大战”中杀出重围，随后又一手创建了美团外卖。2015 年 10 月，美团点评和大众点评整合完之后，美团点评从T型战略逐步转向餐饮、酒旅、综合三大业务架构。到店餐饮事业群、外卖配送事业群和餐饮生态平台被统一归进餐饮，总负责人仍然是老王。
2017 年 12 月，美团点评再次调整架构，老王担任大零售事业群总裁，同时负责出行事业部，正式和滴滴展开竞争。至此，美团点评点评到店事业群、大零售事业群、酒店旅游事业群和出行事业部四大业务体系，老王一人统帅其中两个。
仅凭上述业务的变迁，也能想见美团点评从团购起家的近 10 年里，老王所付出的心血。王兴曾说美团点评是一家无边界的公司。而这没有边界的原因，一方面是因为王兴这根定海神针把守核心业务，另一方面是以王慧文为代表的核心团队放胆试探。
在老王的带领下，他们在外卖、酒旅、打车、充电宝、共享单车、电影票、生鲜零售上不断探索出路。如果说外卖酒旅撑起了这家公司约 1.17 万亿港币市值的内核，众多的试探则是在不断扩大这家公司的边界。
三位二把手走向何方？
一路走来，三位二把手已经走到了三个不同的岔口——老王即将功成身退；陈磊夯实基础守住上市基业；张利东还要继续主内，静待公司 IPO。
俗话说得好，善战者无赫赫之功，甚至还会偶尔犯错，才更证明这个位置有多重要。 2019 年 1 月 20 日凌晨，拼多多平台出现系统漏洞，用户可以领取 100 元无门槛券。有传言称，这一个漏洞导致大批“羊毛党”一夜之间薅光拼多多 200 亿元。
拼多多第一时间修复漏洞，同时向公安机关报案，并发表声明称实际最终资损或低于千万元人民币。即使是这样，黑产能轻松利用规则漏洞薅走数千万，表示技术算法驱动的拼多多还有很多功课要补，这也证明，陈磊肩上的担子还很重。
来源 / 视觉中国
而从字节跳动此次人事架构调整可以看出，在国内人口红利和流量红利逐渐消失的趋势下，未来字节跳动将押注海外市场。对于国内业务来说，继续做好变现，甩开竞争对手则是重中之重。
理想很丰满，现实却往往骨感。 字节跳动旗下的国际短视频应用 TikTok 上周刚刚被印度政府明令禁止在国内使用之后，7 月 7 日，路透社援引美国国务卿蓬佩奥在 Fox News 上的采访称，美国正在考虑禁止部分的中国社交网络应用在其国内使用，其中包括 TikTok。
根据 Sensor Tower 去年的报告，TikTok 在 2019 年全球营收到达了 1.76 亿美元，占其累计总收入 2.47 亿美元的 71%。美国是中国之外最大的市场，2019 年收入 3600 万美元。
若美国和印度一样正式禁止 TikTok，字节跳动的全球化必然受到重创。这样一来，国内张利东和张楠面临的压力也会加大。
回到国内，整个广告大盘也存在着不确定性。字节跳动的广告收入增长快要“见顶”，抖音承其重担。拥有信息流广告、开屏广告、热搜榜、搜索页、贴片等诸多广告形式的抖音，如果继续开拓广告位，用户体验就会受到影响。
目前字节跳动的营收结构仍然以广告收入为主，要想增加主动权，就必须做电商，在抖音形成购买闭环，丰富盈利模型。
据《晚点 LatePost》报道，618 前夕，字节跳动成立了电商事业部，重点发展抖音小店。该部门将作为与字节跳动、抖音、游戏、Zero（教育及新业务）、商业化并列的一级业务部门，向字节跳动中国区 CEO 张楠和董事长张利东双线汇报。
快手早在 2018 年 6 月就上线了快手小店，去年开始大力发展直播带货。虽然抖音 DAU 远超快手，但抖音今年在电商板块方面，压力颇大。
如今，字节跳动正处于 IPO 前夜。抖音之后再无爆款，寻找下一个增长点，这样的焦虑将长期盘旋在张利东头顶。
对于美团点评来说，过去几年老王和兴酱已经多次讨论过他的退休计划，公司也为此一直在做准备。
对于年底退休的决定，王慧文的理由是一直以来都不能很好地处理工作与家庭、健康之间的关系。事实上，创业十年，每天都要面对不进则退的高压，老王在过去几年频频被媒体指出身体已透支。
据美团点评前员工回忆，对于王慧文来说，周六全天开会，周日半天高管会，每周留给自己的时间或许只有一个下午。但王慧文向外界和员工展现的，却永远是一副精力充沛、充满激情的样子。
柚子投资合伙人彭程曾称，美团点评当时那么多人，也就王慧文跟王兴成长起来了。老王既懂线上又懂线下，现在大家普遍在新零售领域里遭遇瓶颈，老王这样的人才其实非常稀缺。他如果身体再好点，多干几年，市场应该会更精彩。
除了其自身原因，成立于 2010 年的美团点评，到今年正好十年，正是新旧交替的关键时期。
宣布老王退休的同时，美团点评已有相应的组织调整。据 36kr 报道，其一是宣布S-team 引入两位新成员：副总裁郭庆和副总裁李树斌；其二是将老王分管的“用户平台”（统筹美团的用户增长）和“基础研发平台”拆分重组，交接给新负责人；其三是将老王分管的“LBS 平台”下充电宝、两轮、公交、地图四项业务调整到美团平台，由去年底空降到任的李树斌负责。
这么一来，有点培养完接班人再走的意思。但客观来说，即使美团点评在 2019 年 Q2、Q3 连续两个季度实现盈利，但今年 5 月，美团发布 2020 年 Q1 财报，再一次被疫情打回原形：外卖订单同比下滑 17%，酒店间夜量同比下滑 46%，收入同比下滑 12.6%。亏了近 10 年才盈利的美团，再次陷入亏损，一季度亏了 16 亿元。
同时，美团外卖不赚钱这个问题至今没有解决，即便是在 20% 的抽佣比例下。老王退休后，美团点评还将面临来自新零售和供应链端的挑战。
“这十年激烈精彩，不负年华。”老王在内部信中这样写道。 未来十年，这三位二把手及其带领的公司又会如何，也同样值得期待。