图片来源@全景视觉
文丨铅笔道，记者丨付艳翠
比“今年”更难的，也许可能是“明年”“后年”。这样的厄运，已经实实在在地发生在影视行业里。
早在 2018 年，“寒冬”便在影视行业蔓延。一场疫情，更是让行业直接进入“ICU”。从事影视行业 22 年的耿磊，是一名内地导演。他曾拍摄过《捉奸队》《婴灵》等电影，他过去 5 年的经历，也是行业的一个缩影。
行业“兴”时，2016 年他几乎全年无休，一年要拍5、6 部片子，顶多是过年了才能休息几天。煤老板、地产商都在拿着钱找制片人投资。
2017 年，一位制片人告诉他接下来要做的片子被投资人中途撤资，他靠发条朋友圈，就帮制片人找来资金，最后项目如期开机。
行业“衰”时，2018 年影视政策收紧，曾经一部电影从正式上马到上映周期仅用半年，之后很多影片的上映时间被延长到 1 年半甚至无限期。
2019 年，资本开始对影视行业却步。有不少项目，都是前期说要拍，但过几天就有投资人突然撤资，致使项目搁置。去年，他自己投资拍摄了一部电影，但因为政策改革，审核迟迟未能通过。
2020 年，疫情来临，影视行业的境遇更加恶化。耿磊发现身边倒闭的公司和没戏拍的同行太多了。不光很多底层员工无法保障基本生存需求，不少导演、制片、编剧、演员们都只能兼职送外卖、做微商和直播带货赚钱。
如今，为了不让身边的兄弟们太落魄，他也准备带着大家去拍短视频剧。“因为总得吃饭。”
在影视行业摸爬滚打 22 年，耿磊本已积累了不少拍摄经验和资源。但近三年的“影视寒冬”，让他彻底闲了下来。
与自己的现状相比，他和身边的同行一样，更担心的是行业的未来。随着影视作品正在不断减少，除了一线导演和演员之外，没有名气的电影工作者已经很少有历练的机会。耿磊甚至担心，影视行业马上要面临作品“断档”的危机。
影视行业，已经彻底告别“热钱时代”，资本正在回归理性。像耿磊一样的影视人，也只能抱着最后一点执着，对行业抱有希望，然后继续熬下去。
曾一年拍5、6 部戏，也曾被套路过
“那时可以说全年无休。一年要拍5、6 部片子，都是刚做完这个，下一部就开机了，顶多是过年了才能休息几天。”回忆起自己的拍摄生涯，导演耿磊至今难以忘记 2016 和 2017 年影视行业的“盛景”。
耿磊，1980 年出生于黑龙江。1998 年，他从黑龙江省艺术学院毕业后，就开始扎根影视行业，至今已有 22 年。他懂电影编剧、影视表演，也懂制片管理、摄影、威哑制作，曾拍摄了《捉奸队》《婴灵》《时间契约》《恐怖实验》《屋里有人》等代表电影。
2015~2017 年的影视圈，影视作品云集，资本疯狂追逐影视行业，耿磊和同行们一起，都成为那个时期的见证者。
当时，有很多煤老板、房地产开发商等传统实业的热钱涌入，市场资金充裕。
“但也确实有一些乱象存在。”耿磊向铅笔道透露，行业里有很多不正规的制片人，只想赚快钱，就连他自己也被身边比较信任的制片人套路过。
2017 年，一位制片人找到他，说已经有资本愿意投资 80 万，希望他拍一部小成本网大电影。考虑到这 80 万元的投资，能让他请点明星来客串提高影片质量了，耿磊当即就点头同意合作。
等他结束了上一个项目，开始筹备这部影片时，制片人突然又找到他，说有个投资人突然撤资了。
“我说你别着急，我这关系也多，我帮你找找。”耿磊至今记得当时的对话。他只是发了个朋友圈，就很快有两个投资人看中他上一部所拍电影《婴灵》的高回报，选择对这部影片投资。
投资人敲定后，项目终于可以启动了。出于对制片人的信任，耿磊就直接将这两位投资人介绍给制片人，他就去专心忙剧本和拍摄的事情了。
后来，制片人和投资人沟通很顺利，钱也很快就到位了。拍摄过程也很顺利，但拍完之后的剪辑工作，制片人却一直以各种理由不让耿磊接触。
关于后期的剪辑和调整，他提出不少修改意见，但他前后又 4 次提出了要看下成品，都没能如愿。
“没办法，我下部戏也已经开拍，就又去忙我其他的事情了。”但等到电影上映后，耿磊发现后期根本没按照他提出的意见去修改，剪辑也特别粗糙。上映后，播出效果不好，成本都没有收回。
“后来投资人的秘书主动加我，问我具体拍摄花钱的情况，我说摄影、灯光组花了 20 多万，对方才知道不对。”原来，制片人和耿磊说前面的投资人撤资一事都是假的。之前的投资没有撤，还和耿磊介绍的两位投资人一起，投资了近 120 万。而这部影片前后拍摄加后期和上映，其实仅花费了 60 万。
原来，对方只是想弄个片子糊弄耿磊和投资人，对付完了，直接拿钱走人，根本不在意片子的好坏。
就这样，制片人靠着套路导演，就得到了投资，又靠着套路，自己“赚了”60 多万直接退场。
这样的事情，在那个鱼龙混杂的黄金时代，耿磊见到不少。
投资人不敢投，没戏拍了
然而，影视行业的好日子在 2018 年戛然而止。
“范冰冰事件是影视寒冬的‘引子’，政策对内容的审核和行业的监管开始趋严。”耿磊介绍，此前的影视批文 15~30 天就能下来，现在的批文需要半年，甚至无限延长。
一部影片，拍摄批文下来需要半年，拍摄需要 3 个月，后期制作需要 3 个月，影片拍完还要拿到主管部门去审核。甚至有很多影片送审过后，已经过去 1 年还没有进展。“以前影视的制作周期仅需要半年，现在的制作周期是一年半到两年，甚至更长。”
对于耿磊所擅长的恐怖题材的影视项目而言，更加不好过。政策开始对恐怖题材收紧，致使此类影片积压，新的恐怖题材影视项目不被审查通过，让资本开始对这个方向却步。因为资本市场的投资追求的是“短平快”，但现在的影视行业达不到投资人的投资标准。
“对投资人而言，还不如直接把钱放到银行吃利息。”耿磊解释，影视基金每年的投资回报都有年转化率要求。投资人也需要保证投资后，尽早回本。但是，现在的影视市场运作周期越来越长，不可确定性月阿里越多，回报率和稳定性都达不到投资人的要求，自然也就不会再轻易投钱进来。
事实确实如此，在资本寒冬之下，外部资金离场，行业内剩下的资金被收缩到一个“可怕”的程度。
据铅笔道不完全统计，去年，仅有 27 家影视公司获得 29 起融资，5 月、7 月，甚至没有一家影视公司拿到融资；2 月、11 月，仅有 2 笔交易；交易最多的 3 月份，也仅有 5 笔融资。
资本选择不下注，最直接的后果就是，导致很多导演、编剧、摄影、灯光等工作人员没戏拍，只能在家呆着吃老本。
当然，这两年，耿磊也不是一直都没有接触项目。“有几个项目，都是前期说要拍，但都是过几天就有投资人因为各种原因退出的。”
2019 年，已经许久没戏拍的耿磊，决定自己出资拍摄一部电影。
没想到，还是卡在了送审环节上。因为正好赶上送审制度改革，再加上更改过程中他的报审资料被弄丢了，导致他到现在都没有拿不到批文。“但我的钱已经花了，片子都拍完了，现在也只能重新整理资料、送审、等待。”
从一部接着一部，被投资人追着拍，到需要自己贴钱拍，两年的变化，让已经入行 20 年的耿磊感到嘘唏不已。
连续 3 年寒冬，影视人也要活下去
“今年这一年，又没戏拍了。”影视寒冬的第三年，耿磊感慨“真的太难了”。
本来他以为，2020 年会是影视寒冬的春天，但一场疫情，反而让他发现，他不仅没有抗过影视寒冬，反而是才进入了腊月，最难的永远的下一年。
他发现，行业内的影视作品，正在不断减少。
影视热潮时，耿磊的微信朋友圈上，几乎每天都有制片人发布开机的“喜讯”。但去年，他一个月也就能刷到一两个制片人发布开机的消息。到现在，他已经很久都看不到制片人发布开机的消息了。
“身边倒闭的公司，没戏拍的朋友太多了。”因为对于中小型影视公司而言，行业根基较薄，资金又有限，一两部影片的亏损可能就足以让公司不复存在。
无戏可拍后，让他更担心的，是影视行业正面临“断档”的危机。
前些年，有些人说中国一年生产 3000 部电影，1 万集电视剧，但是能上映的只有 500 部电影，1000 集电视剧，剩下那些钱全浪费了。耿磊认为，这是因为人们只看到了被浪费掉的钱，但这个行业每一代导演、制片人、演员，都不是一入行就能成为大咖。
他认为，每一个作品，都是通过从一个小的摄影指导、掌机，慢慢通过一部部电影学习锻炼，成长起来的。但现在，只有成名演员们还有戏拍，一线投资机构们，也只看中一线的知名导演。“年轻的导演、制片人、演员们，已经很少有历练的机会。”
耿磊还发现，不光是很多底层员工无法保障基本生存需求，不少导演、制片、编剧、演员们都只能兼职送外卖、做微商和直播赚钱。
就连他这个在行业摸爬滚打，做了 22 年的“老人”，也没有戏可拍。
“影视是我唯一会做的事，现在想转行都不会做别的，更何况做影视行业一直是我的梦想，我也会一直坚持下去。”耿磊表示。
但一直下去，他也只能是坐吃山空，死路一条。最近，耿磊不断在和制片人见面，已经确定和其合作拍摄短视频剧。
“总得让公司的兄弟们吃饭。”他透露，现在短视频剧的资金已经到位，就等着磨剧本，筹备拍摄。
其实，耿磊是导演，但也是创业者。资本寒冬和疫情之后，创业者的焦虑，他都有。当然，焦虑之下，也是一件好事儿。这期间，不仅考验创业者应变能力，影视工作者们，也开始更加注重内容创作了。
“现在行业已经出现‘片荒’，我前几天没事干，都已经看 82 年的片子了。”在行业处于寒冬腊月时，耿磊又始终相信，明年影视行业肯定可以回暖。
他坚信，度过寒冬后，行业也一定可以继续诞生更多佳作。
注：本文内容主要来自铅笔道记者采访和网络公开信息，论据难免偏颇，不存在刻意误导。