短短一个月时间，B 站动画的风评经历了过山车式的大起大落。
去年 12 月 10 日，高调宣发，万众期待的动画版《三体》上线，随即，以超越陨石坠落的速度经历了一场口碑大崩塌。豆瓣评分跌至 4.7，超过 11 万人评分中，35.6% 的人打出了 1 星。
在海量差评尚未退潮时，一部同样由 B 站出品的《中国奇谭》悄无声息上线。凭借独特的中式审美画风和充满想象力的剧情，在几乎毫无宣发的情况下斩获 9.6 豆瓣评分，和全网几乎众口一词的好评。
同样是 b 站出品的动漫剧集，一个是网友们有口皆碑，自带干粮来“安利”的宝藏佳作，另一个则在大力扶持下跌落神坛。《中国奇谭》和《三体》的两极分化，背后的原因指向一个相同的方向：
商业化困境。
“挺好的，就是跟刘慈欣小说重名了。”
在过去的一个月，B 站几乎是举全站之力推广动画版《三体》。
开屏广告投放，首页横幅展示，推荐页导流，甚至连 App 图标也加上了「三体」字样。此外，台前幕后花絮，细节彩蛋解读，各种相关视频也轮番轰炸用户首页。可以说，只许你不看，不许你不知道。
前期的投入也不可谓不高。传闻称《三体》动画版的制作费用高达 2 亿元，放眼整个中国动画届，这也是数得上来的大手笔 —— 作为对比，《哪吒之魔童降世》和《西游记之大圣归来》的制作成本均为六千余万元。
如此高强度的宣发和投入，加上原著本身自带的巨大话题性，《三体》动画开播第一周就达到了一亿的播放量。热度是有了，然而之后，《三体》动画以事实成绩诠释了，什么叫烂泥扶不上墙，哪怕用万能胶也扶不上去。
问题出在哪？
《三体》动画版的立项可以追溯到 2019 年。彼时，三体 IP 改编权握在游族 CEO 林奇的手里。他看好 b 站和艺画开天的能力，决定同两方联合开发 IP 的动画改编。
在此之前，林奇就已经积极为《三体》的影视化铺路了。此前B站以“我的世界”游戏为蓝本制作三体动画的“我的三体”团队神游八方被林奇相中，给予了充足的预算与相对自由的创作空间。神游八方也不负众望，做出了 9.6 高分的《章北海传》。
同人团队成功后，林奇就想做正式的三体动画。
《三体》动画是由 b 站主要出品，游族三体宇宙联合出品，艺画开天联合承制。b 站是播出平台兼投资方，更是艺画开天的控股方。三体宇宙尽管是《三体》版权的受益方，但仅仅作为内容的顾问来参与动画制作。可以说，作为资方和出品方的 B 站，拥有《三体》动画最大的决定权。
2019 年，《三体》动画第一版预告发布，尽管制作粗糙，但气氛营造还是得到了网友的认可。然而在最终成片中，这一版预告的痕迹消失得无影无踪。从正式制作开始，《三体》动画就连出岔子，完全称得上一地鸡毛。
不久前，编剧李亚玲曾在微博爆料，同为编剧的好友顾奕为动画版《三体》尽心写了三年剧本，突然空降新的制作班子，将原剧本改的面目全非。播出后，顾奕署名只排在第八位。而排名第一的某赵姓编剧是个 2016 年毕业，6 年时间无任何作品的纯小白。
而在成片中，网友们也发现了大量赶工痕迹 —— 制作组大量使用套用模型、暗化环境等操作，唯一的解释就是减少制作周期，节约制作成本。
吊诡的是，尽管正片有大量粗糙做工，但植入其中的长安深蓝轿车广告桥段却异常精良。无论贴图质量、分辨率、还是色彩饱和度，跟《三体》动画正片相比都提升了一个不止一个量级。仿佛广告和动画正片都不是同一个团队做的，形成了非常割裂的对比。
此外，网友们还发现剧集中罗辑吃饼干的桥段不合人设，疑似为奥利奥联名产品独家打造，后因某种原因取消植入。
在动画正片制作上紧缩成本，反而在广告植入上花心思，如此本末倒置，动画成片如此也难怪了。
除开铺天盖地的商业植入，《三体》剧情上的改编更是让一众原著党失望。第一部被砍掉近 80%；主要角色人设都出现不同程度的扭曲；种种不合逻辑和常识的桥段；小说中的近未来世界被主创简单粗暴改成了废土风和赛博朋克。导演林铭浩更是一次访谈中直怼原作者刘慈欣：“（刘慈欣的）文字是没有连贯性的。”
CCTV6 曾在影评节目中指出《三体》动画的缺点：重场面，轻文戏，没有还原出科幻设定和人心博弈的交锋；人物塑造脸谱化，对科幻场面缺乏想象力，说明艺画开天没有理解原著，只能形成路径依赖，照搬动画的老套路来改编《三体》。
用豆瓣的一句高赞影评来概括：“动画挺好的，就是跟刘慈欣小说重名了。”
精益求精，属于“中式美学”的奇谭
在《三体》动画口碑一路走低的同时，另一部由 b 站出品的动画《中国奇谭》凭借已更新的 4 集，在短短两周内火爆出圈。
这部作品，走了一个和《三体》动画完全不同的制作流程。
《中国奇谭》的立项始于 2021 年年底，上海美术电影制片厂开始与B站接洽。2022 年中，双方达成合作，B站为《中国奇谭》提供资金支持，并与上美共同成立了联合监制、制片组。
《中国奇谭》总制片人李早说，该项目最早是上美为了迎接中国动画 100 周年，给导演们出了一道与志怪相关的“半命题”式作文题。题材和方向不限，核心表达出中国文化底蕴和“中式想象力”，“我们希望立足时代讲好中国故事，呈现中国美学。同时也希望在如今相对商业化的环境里，把上美的 IP 发扬光大”。
总导演陈廖宇表示：“这个策划从开始就敲定了两个层面，一个是要在总体的文化、审美、风格方面具备中国特性，另一个就是它的主题应该具体而开放。”
既要贴合半开放的命题，又要解放出创作者们的创造力，那么采取短篇剧集的形式成了最佳选择。
前两年 Netflix 大火的动漫剧集《爱，死亡和机器人》，正是这种模式的优秀实践。“爱死机”的主题是宽泛的对未来和人性的思考，数十位不同导演每人负责一个短篇，剧本则是根据导演风格而挑选的科幻小说作为蓝本。
在确定短片集的形式之后，陈廖宇找到 10 位艺术风格不同的导演，为这群正处于创作欲望最旺盛的阶段的创作者们提供了一个尽情发挥的机会。除此之外，陈廖宇对分集导演本人的性格、创作习惯、优缺点等特质都非常熟悉，“我们可能认识五年以上，有的认识十年以上，甚至二十年以上。”
这种创作团队间的默契，使得《中国奇谭》的制作过程并未出现大的波折，全程顺滑而又富有活力。
此外，《中国奇谭》单元短剧对原著的改编也可谓恰到好处。尽管有出现剧情上的大幅度修改，但全片着力于内容质量而非商业植入，并没有买椟还珠、画蛇添足的感觉。
第一集《小妖怪的夏天》以《西游记》作为背景，导演於水选取了身处大王洞最底层一名小猪妖作为主角。用西游记的方式讲述广大社畜的真实故事，引起了打工人们的共鸣。正如这集的英文标题“Nobody”，无名之辈的故事更容易触发群众的真情实感。
第二集《鹅鹅鹅》的导演胡睿对中国志怪文化有着独到且深入的理解。《鹅鹅鹅》的剧本就是改编自《续齐谐记》的《阳羡书生》。尽管水墨画的画风成本高昂，且不被所有人接受，但《鹅鹅鹅》的艺术色彩和获得的好评证明了改编的成功。
《中国奇谭》的创作完全由上美负责，这使得商业化的任务并没有影响到创作者们，在动画制作的时间里，“没有甲方”让导演们得以尽情发挥自己的创作才能。
与普通商业动画相比，《中国奇谭》的创作周期不可谓不长。《小妖怪的夏天》导演於水表示，之前做其他动画的时候，半年多的时间要赶出 12 集。《小妖怪》则是一年半时间做了 22 分钟。
在创作过程中，《中国奇谭》的创作空间更为宽松，制作组和上美并没有对分集导演们设置过多的内容限制。陈廖宇认为，“奇谭”就是离奇故事，但又很开放，并不局限在传统作品和题材。“每个人，每个创作者都可以对奇谭故事有自己的理解。”
“这不是一个非常商业化的项目。”《中国奇谭》总制片人、b 站副总裁张圣晏说，“它是非常具有动画形式的创新，然后又保留了上美经典动画特色的一个企划。”
内容质量、宣发、商业化 ——b 站动画的“不可能三角”
谈及国内的动漫产业，哔哩哔哩是绕不开的话题。
作为国内为数不多的 ACG 产业独角兽，通过布局动漫产业上下游，B站掌握了稳定的影视改编资源，甚至在达到了碾压其他出品方的资源优势，实现了从漫画到 IP 影视改编的完整链条。
此前，b 站董事长兼 COO 李旎曾透露，国内能够制作出高质量动画的公司有 120 家左右，而 b 站和其中 90％都达成了深度合作。
美国，日本的动漫产业，走的是漫画 ——IP 影视化 —— 周边产业的路线，利用成熟的产业链源源不断地生产 IP。并依靠后续的衍生品源源不断变现。然而国内的 IP 衍生品市场至今仍未形成规模，并不能获得可观的利润，因此，IP 影视改编承担了更多商业变现的责任。
b 站作为典型的互联网企业，如果不能在 IP 项目上赚到快钱，就会失去投资人的持续支持。这导致了手握 IP 的 b 站，在影视改编的过程中格外重视商业变现的结果，急功近利，忽略了内容质量。
此外，b 站在近年来的飞速扩张当中，也暴露出一些管理上的问题。有内部人士向慢放透露，b 站的游戏、动画等内容制作部门，与宣发运营部门的配合有明显的割裂感。“近年新形成的宣发部门并不懂二次元、亚文化这些东西，他们商业变现的能力很强，但是对核心用户群体的了解太少了。”
b 站自上市之后规模迅速增大，在盘子越铺越大的同时，更多专业化的成员客观上促成了部门间壁垒的形成，因此 b 站内部内容制作和宣发经常难以达成有效配合。
一个典型的例子就是不久前 b 站发行的动漫剧集《胶囊计划》，同样是短剧集模式，高达 8.6 的评分也不可谓不优秀，更重要的是制作团队全部由 b 站组织，这样一部“亲儿子”级别作品，却非常吊诡地并没有得到站内资源的倾斜。
b 站的原创动画，似乎陷入到了内容质量、宣发、商业化三者不能兼得的“不可能三角”之中。如果一部作品内容精良，又有商业化的潜质，那么宣发部门就会想尽办法介入内容制作，挖掘其商业变现的价值，如此作品的内容就会受到负面影响；
如果说国外同行是在创造 IP，那么如今的 b 站更像是把 IP 当成燃料，依靠 IP 的流量来运转变现的巨大机器。这样运转或许能在短期取得商业上的成功，但决定核心用户群去向的，依然是作品的质量。
正如《中国奇谭》的导演陈廖宇所言：“我觉得制片人、出品方、投资方会去总结爆款的秘籍。但我作为创作者，我到今天还是坚持认为，第一，我创作这个作品，我不会追求要做一个爆款。我最多说，我们希望它成为一个好的作品，或者是什么取向的作品，我希望它给观众带来什么。这个不是说空话。作为创作者，我们应该更关注作品本身，把所有创作中的细节问题都解决好。”
参考资料：
-
①《中国奇谭总导演：“观众既诚实又慷慨”》 新湖南
-
②中国青年报 《中国奇谭》制作组专访
本文来自微信公众号：慢放 （ID：manfangsd），作者：转场