霸王龙在它的“园子”里徜徉，它那十余米的体型，配上尖锐的牙齿与厚实的皮肤，直叫周围的生物畏而远之，没有谁敢打它的主意。
地球诞生以后，包括火山、地震在内的各种地质事件层出不穷，阳光携来的能量按动了风云变幻的开关，月升月落悄悄地诱动海水引发潮汐，就连太阳系中流浪的小行星也不时地修理一下地球。
斗转星移，地球表面的恶劣环境总算有了改善，繁荣增长的生命又开始书写着属于自己的历史。于是，地球的地质环境在这些力量的塑造之下，不断地改换模样，一起变化的还有地壳中的物质种类。
为了能够更好地研究地球演化的过程，地质学家用一套特殊的纪年方式，为地球编制了“地质年代”谱。
这个“地质年代”谱是描述地球历史的时间表，科学家根据其等级系列，确定所有地层的年代标准尺度。在这个纪年法中，地球经历的 45 亿年沧桑，被划分成三个“宙”，分别是太古宙、元古宙和我们正在度过的显生宙。
显生宙起始于大约 5.7 亿年前，它又被分为三个“代”：古生代延续到大约 2.5 亿年前，中生代接棒到 6 500 万年前，新生代又把故事续写至今。每一个代被划分成不同的“纪”，每个纪又是由好几个“世”构成。
温暖的中生代，铸就了生命繁衍的奇迹，值得一提的是，在三叠纪出现了哺乳动物。无论是三叠纪、侏罗纪还是白垩纪，都是爬行动物的时代，它们留下了很多大型动物的化石，尤其是属于爬行动物的恐龙，在中生代尤其繁盛。
而在人类创作的文艺作品中，恐龙几乎成了侏罗纪的生命代言人，霸王龙就是那个时代的霸主 —— 然而，对恐龙家族的研究结果却证明，霸王龙直到白垩纪才出现。这是披羽毛、长翅膀的恐龙或者说早期鸟类兴起的时代。
在霸王龙的统治之下，还有很多恐龙物种漫步在陆地上的每一个角落，它们同样是中生代不可或缺的成员：背挎长矛的棘龙挑战霸主的地位，长有头角的三角龙不甘沦为对手的食物，近十层楼高的梁龙伸长脖子傲视群雄，长有翅膀的翼龙正在训练着滑翔技术。
然而，在一场灾难过后，它们全都消失了。所有的恩怨，也随之灰飞烟灭，大概只有粗糙的飞行技术，成为鸟类后来统治天空的法宝。
恐龙灭绝的原因，至今众说纷纭，其中最流行的说法，是一颗直径大约 10 千米的小行星撞击了地球，由此引发了一连串灾难性的后果，包括恐龙在内的很多生物都在此过程中灭绝了。
如今，我们还可以在地球上找到这颗小行星的遗骸，它们也成为现代人研究生命演化的重要依据。这并不奇怪，正如我们已经知道的，物质不会凭空消失，只会转化成新的形式保留下来。
哪怕只是一颗小小的流星，也可以在地球上留下痕迹。这些流星通常会在进入地球大气后，因为空气的摩擦而剧烈升温，最终发生解体或燃烧，最后只剩下细小的颗粒，飘散在空气中，最后落到地面。稍大些的流星，或许还能以陨石的形式落在地面，有的陨石以岩石为主，有的陨石则以金属铁为主。在人类还未学会冶铁技术以前，就是这些陨铁，提供了当时最顶尖的金属材料以供打造器物。
总之，大气层对地球而言，就如同是一张巨大的防护网，它迫使各类随意闯入的不速之客减低速度，甚至直接将它们“没收”，避免它们对地球造成巨大的破坏。
但是，6 500 万年前的这颗小行星实在是太大了，大气层也无可奈何，只能任由它横冲直撞。
事实上，不只是空气组成的大气层，就连岩石组成的地壳，也没能阻挡住这颗庞然大物 —— 它落地的一瞬间，就足以覆盖一座现代的大城市。而它的惯性又是如此巨大，顺势就砸入了地幔之中，只在如今的墨西哥，留下一处直径大约 180 千米的陨石坑，这也成为科学家们还原当时那场灾难的依据。在地球上，还没有哪次地震或火山会有这样恐怖的威力，也就难怪它居然能够终结这漫长的中生代。
对于恐龙生活的那个世界而言，并没有什么建筑物会受到损失，但是生命繁衍所遭受的危机，却真实地降临了。
巨大的撞击，迅速改变了地球的地质环境，地震和火山接踵踏来，海面更是漾出了有如山高的巨浪。剧烈碰撞带来的高温，还引发了长久不灭的山火，整个地球都充满了末日焚烧的气息，灰烬夹杂着小行星撞击时扬起的尘埃，随风扩散到各个角落，又降落到了地面。
霸王龙钟爱的园子被毁了。和 1815 年印尼那场史无前例的火山爆发相仿，被尘雾笼罩的地球，已经不能接收到充足的阳光，大地陷入荒芜的冬天，光合作用显著减弱，大批植物因此不再生长繁殖，甚至就此灭绝。
对于那些食草的恐龙而言，植物不再生长，意味着食物开始短缺。它们为了生存艰难跋涉，但是地球虽大，却已没有任何一处能够给它们提供水美草肥的栖息地。终于，最后一头饥肠辘辘的食草恐龙也倒下了。
这个消息，对于霸王龙这样的食肉恐龙而言，如同是宣告了灭绝的倒计时。靠着随处可见的腐肉，它们或许还能挨过一段时间。可是，新的猎物不会再出现了，它们也支撑不了太久。
总之，恐龙时代结束了。
当我们总是反复讲述这段故事的时候，可曾想过，杀死恐龙的，真的就是那颗出乎意料的小行星吗？
的确，它把地球砸出了一片让人触目惊心的伤疤，无数的生灵因它流离失所，其中有很多都走向末路，从此只能蜷缩在土块岩石里，历经千万年的变化，也许从此深埋海底，也许有幸重见天日，成为博物馆中的“化石”。
恐龙的命运是悲惨的，所有恐龙家族都没能幸免于难。但是，恐龙又是幸运的 —— 和恐龙一同灭绝的物种，都没有像它们这样受到关注。
每当我们郑重其事地仰望恐龙的骨骼化石，都会发出一阵惊叹：它们的体型，实在是太大了。
小行星没有光临的时候，硕大的恐龙是这个世界上最主要的消耗者，从微生物到植物，再到各种食草动物，它们勤勤恳恳地创造出各种食物，最终都献祭给那些凶猛的恐龙。显然，这就是一个围着恐龙组建起来的生物圈系统，物质在系统中流动，驱动生命繁衍不息。
而当灾难来临之时，这套系统渐渐失灵，恐龙赖以生存的园子也随之土崩瓦解。恐龙消耗了最多的资源，自然也就成为这场灾难中最艰难的群体。
由俭入奢易，由奢入俭难，这道理不只是在《红楼梦》中贾府的“大观园”里成立，同样也适用于恐龙生活的那个侏罗纪公园。
相反，发迹于中生代的哺乳动物，却在这场灾难中因祸得福。它们大体和现在的老鼠差不多，弱小的身躯根本不是恐龙的对手。只不过，恐龙属于爬行动物，体温会随着外界变化，夜间便休息了，体温能够保持恒定的哺乳动物就利用这个间隙寻找一点食物残渣。
就是因为生存需求如此卑微，哺乳动物才坚强地挺过小行星撞击后的黯淡冬日。进入新生代后，恐龙消失空出来的生态位，便由哺乳动物填补。如今，作为哺乳动物中的佼佼者，人类认为自己是这个星球的主人。
与其说，恐龙亡于那颗小行星，还不如说是倒在了自己的大体型上。地球虽然是一颗直径超过 1 万千米的大行星，物质资源异常丰富，但它需要妥善地经营，无法供恐龙这样的生物持续挥霍。
相比于地球，10 千米的小行星就如同在我们脚边爬行的蚂蚁，但它却足以扰乱整个地球的物质输送系统，诚如一只蚂蚁也可以让人感到疼痛一般。
然而，即便没有这颗小行星，恐龙那粗放的生存方式，也不可能长期持续。地球表面的任何变化，都可能会让它们遭受灭顶之灾。最终，它们即便不落得黯然退场，大概也只能像鲸那样回到生命最初发源的海洋中，那里暂时还能给这些大体型的生命提供足够多的物质。
但，这也只能说是暂时。
本文来自微信公众号：原点阅读 （ID：tupydread），作者：孙亚飞，编辑：张润昕