日本的明星游戏制作人们，各自有着独特的个性，许多标签成了他们专属的代名词。
提到“慈祥友善”，人们会想到宫崎英高；提到公款追星，毫无疑问是小岛秀夫；如果提到口无遮拦，那还得是开发了《鬼泣》和《猎天使魔女》的神谷英树。
众所周知，神谷英树是一名重度推特用户，每天发推几十条甚至上百条，极其乐于分享自己的生活与想法，活跃程度堪比美国那位前总统。
而这些推文大多没什么营养，除了日常“抽个幸运网友出来骂”外，还包括了对各大游戏厂商的“平等扫射”。在他眼里，到处问东问西的粉丝是“一群虫豸”，而没有做出令他满意的游戏的厂商则是“无能废物”。
比如，神谷英树曾在科乐美投资 NFT 时说：“只要闻到钱的味道，科乐美就会立刻出现。”还喷过索尼将 PS5 的取消和确认键互换太傲慢，根本不懂尊重玩家。对于自己的金主任天堂也是想喷就喷，从不嘴下留情。
在这十几年的“网络喷子”生涯中，神谷英树收获了一大堆拥趸，自然也树立了无数敌人。喜欢他的人认为他心直口快接地气，首先是个能和网友打成一片的玩家，其次才是身披光环的游戏制作人。而讨厌他的人则在时刻等待他吃瘪，准备和他来一场“武德充沛”的互喷。
就在前几天，这个机会来了。
1
事情开始于今年的 TGA。
在 TGA 2022 上，白金工作室公布了他们正在开发的新游戏《猎天使魔女起源：瑟蕾莎与迷失的恶魔》（以下简称《魔女起源》），计划将在明年 3 月上线，由任天堂 Switch 独占。
说到《猎天使魔女》，开发路上的艰辛有目共睹，一度经历了易主和难产，今年好不容易才发售了第三部。而这次的《魔女起源》又是系列多年来的首个衍生作品，作为初代总监的神谷英树，自然也是难掩喜悦，高兴地发了推：
“终于能公布《魔女起源》了，好激动啊，这是一部我们团队倾注了爱与执著的作品，请大家一定要玩玩看。”
粉丝也很惊讶，没有想到《猎天使魔女 3》刚刚发售不久，白金就能宣布系列新作。同时大家也很高兴，毕竟这是一次可以了解贝姐童年故事的作品，并且它独特的水墨画风很容易让人联想到神谷英树许多年前制作的沧海遗珠《大神》。
不过，双方都没能高兴太长时间，神谷英树的新推文来了：“odnetniN 大人发来邮件说，让毒鹌鹑把好口风，不要一不留神就透露内容。”
虽然这条推文看似有些内容加密，但实则是幼儿园水平，粉丝们都知道，这不是神谷英树第一次在发泄不满时把任天堂（Nintendo）称作“堂天任”（odnetniN）了。而毒鹌鹑则是神谷的外号，这种鸟以叫声大且魔性著称。
面对这封指名道姓的邮件，神谷英树感到很委屈：“如果他们仔细阅读过我‘品行端正’的推特内容的话，就会知道我根本不可能犯那种小错，到底什么时候才能相信我呢。”
被任天堂点名警告还敢自曝？这下早已摩拳擦掌的网友们终于逮到了机会，开始发起集结、迅速“冲塔”了。
有人当即留下言辞犀利的回复：“当你晒出这封邮件的时候你觉得自己还有半点信任可言吗？”
有人连夜整理了一份神谷英树“失言”记录，打开一看全是他近年来说过的任天堂坏话，其中包括但不限于以下内容：
“最近打折，于是在 eShop 上买了一些游戏。但是它难用得像坨屎一样，请问堂天任大人自己家的员工会 TM 的在这个 eShop 上买东西吗，是不是只顾着卖 Switch，根本不管你们做出来的这玩意有多难用啊。”
“堂天任大人有空搞一个换汤不换药的 Switch 出来卖，怎么不会动动你们领先业界的脑子，稍微优化一下屎一样的主界面。放下你们的身段，给它添加一个分类功能好吗，无能废物。”
虽然言辞有些过激，但其实不难看出，这些意见完全是从玩家的角度出发的，可以说神谷英树正是因为热爱游戏才会如此严格。之所以喷 Switch 主界面，是因为他游戏买得多，主界面没有分类功能导致浏览的时候很不方便。
但是，来冲塔的网友是不管三七二十一的，看了这份嘴臭记录，更多网友涌向神谷英树的推特，不停地按头他一遍遍回忆自己的“黑历史”让他做出答复。
在以前，和网友对线时，神谷英树会使用他的三连绝技：“傻 X 脑瘫虫子”（开场问候）、“Ask your mom”（提出解决途径）、“Blocked”（温暖送别）。但一次因为人身攻击而被封号之后，他深刻地“反思”了自己，儒雅随和了很多。
如今他大大简化了这个步骤，只留下淡淡一句“消失吧，虫子”，早已拥挤不堪的黑名单里便多了几位新来宾。
两天之后，他转载了那份嘴臭记录，并发了一段长文为这场闹剧画上句号：“虽然我的言辞并非恭维，但我从未因为这些事情受到过任天堂警告。我并不是想说我是完全正确的，只是我说的是实事罢了。有些人不能理解我推文的有趣之处，这是他们自己的问题，但受地球限制，我还是不得不和他们生活在一起。”
神谷英树自顾自地宣告了自己的胜利，毕竟在新一轮的“Block”攻势之下，对手已无可用之兵。
2
就像这不是神谷英树第一次把任天堂称作堂天任一样，实际上这也不是堂天任大人第一次发邮件敲打神谷英树了。
早在 2019 年，《异界锁链》发布之前，白金工作室也收到过堂天任大人的邮件：“不要让你们那边嘴大漏风的毒鹌鹑泄露情报。”
当时神谷英树也是倍感委屈：“都已经合作过《猎天使魔女 2》和《神奇 101》了，还这么不信任我，太伤心了。”
那么任天堂为什么如此不信任神谷英树呢？
实在是因为神谷英树自己太喜欢到处爆料了。
在《异界锁链》发售一周年之际，神谷英树发了一条推特，只有简单五个字：“异界锁链 2”。虽然他很快删掉了这条推特，但还是引起了轩然大波，不少人纷纷猜测这是在暗示《异界锁链 2》已经在开发中了。但实际上到目前为止，任天堂都没有确认过《异界锁链 2》的任何消息。
今年，神谷英树又梅开二度，在推特上发文：“猎天使魔女 3”。然后马上在评论中解释道“哎呀，不知道为何，我就是突然想说下标题，抱歉。”虽然后来《猎天使魔女 3》真的发售了，但正是这种泄密行为令任天堂无法忍受。
另外，除了推特上这些小打小闹外，神谷英树可以说是真真正正地有过“前科”，那是他还在卡普空任职的时候。
2003 年，还在卡普空四叶草工作室的神谷英树制作了一款名为《红侠乔伊》的游戏。作为一款横版清关游戏，《红侠乔伊》别出心裁地将漫画表现与特摄要素结合在了一起，动作流畅、特效华丽，兼具画面美感与可玩性，一经发售就获得了大量的赞誉。
《红侠乔伊》在发售之初是不折不扣的任天堂 GameCube 独占作品，也正是因为这部作品的存在，让任天堂这代不太成功的主机成为了许多人回忆中的一抹亮色。
但在《红侠乔伊》的新版本《红侠乔伊 复兴》刚刚宣布继续由 NGC 独占之际，网上就流出了《红侠乔伊》将会登陆 PS2 平台的传闻。
可以说，当时的日本主流家用游戏机市场完完全全是 PS2 的天下。NGC 从发售到后来完全停产，全球也只卖出了 2000 多万台，日本本土销量更是只有 400 万台之低。而 PS2 总计发售了 1 亿 5000 多万台，是索尼有史以来战纪最辉煌的主机。
比起为了《红侠乔伊》专门再买一台 NGC，玩家们当然更想在早已拥有的 PS2 上游玩，于是《红侠乔伊》将会登陆 PS2 这件事很快便传遍了日本各大游戏论坛，一时间沸沸扬扬。
多年之后，神谷英树在推特上回忆自己最严重的一次泄密，这件事的“幕后黑手”才终于浮上了水面。
“我当时在 TGS（东京电玩展）上和玩家说了一会儿闲话，告诉他们《红侠乔伊》已经在开发 PS2 版了哦，不知道怎么地就在网上传开了。后来我亲自去了任天堂谢罪，坦白告诉了他们‘犯人就是我’”。
不过，任天堂并没有太过责怪神谷英树，用神谷自己的说法是“任天堂也不想和傻瓜计较太多”。但似乎此事之后，神谷英树就再也没有得到过任天堂的信任了。
3
不过说到底，神谷英树对任天堂还是充满感激之情的，这些感情他也曾不止一次地公开表达过。
在《猎天使魔女 3》发售前，神谷英树连发了 15 条推特聊起往事，表示《猎天使魔女 2》一度因为世嘉的问题被中止，很感激任天堂提供了后续的资金。“没有他们的资助，我们可能再也无法启动《猎天使魔女》系列。”
后来在《Fami 通》的采访中，神谷英树甚至说道：“毫不夸张地说，任天堂的大恩大德我这辈子都不会忘记。”
当有玩家提到是否因为任天堂的插手，导致了游戏画面表现被限制（指《猎天使魔女 3》中的“天真天使模式”，开启后将会减少游戏角色的裸露程度）时，他也极力展现了对任天堂的维护：“事实并非如此。对于我们想创作与想呈现的内容，任天堂给予了充分支持，从来都没有过要插手游戏内容的意思。”
或许正是这种褒贬分明、率性真实的态度，令讨厌他的人觉得他像个憨憨，但也令喜欢他的人感到有趣，毕竟当今互联网上最难能可贵的便是真实。
而神谷英树从来不介意在网友面前显露自己的真情实感。
2017 年，微软宣布与白金合作开发的《龙鳞化身》终止，神谷英树一反常态，面对这个自己付出了四年时间的大项目化为泡影，他不是愤怒地发声，而是连发了三条致歉推文安抚玩家。
“很抱歉年初就给你们带来坏消息，但我以后会加倍努力，保证再也不会让你们失望了，只希望你们以后还能继续关注我们。”
结果他却意外收获了不少安慰。
虽然后来白金坦言项目取消的责任来自双方，但此事对白金这样一个独立工作室的影响，远超对微软这样实力雄厚的巨头的影响。好在《龙鳞化身》宣布取消后不久，《尼尔：机械纪元》的发售便成为了当年游戏圈的焦点。
《尼尔：机械纪元》的大卖帮白金工作室化险为夷，而神谷英树独自背下了差点导致公司财务危机的锅，并感叹道是横尾太郎拯救了白金。
虽然平时口无遮拦，但谢罪时认错的态度也足够诚恳，从不掩饰自己的真实想法，这可能便是神谷英树最有魅力的地方。
尽管网友使用许多外号揶揄神谷英树：“打工皇帝”、“口嗨选手”、“网络喷子”“拉黑王”，但恐怕其中并没有包含多少恶意，毕竟没有人能否认他在游戏开发中展现出来的才华，也正是因为被他制作的游戏折服才乐于去了解他的品性，乃至愿意和他一起玩梗，以被他拉黑为荣。
如今神谷英树仍然每天在推特畅所欲言，一言不合便“Block”网友，无论是在游戏开发的路上，还是在自由地发言这件事上，都始终在践行着白金工作室的理念：
“白金永葆光泽。”（Platinum maintains its luster forever. ）
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：駄目糕