危险操作，请勿尝试。
1986 年 9 月 21 日凌晨，芝加哥的一栋公寓楼里有户人家发生火灾，28 岁的哥哥瓜达卢佩・马丁内兹（Guadalupe Martinez）和 19 岁的弟弟胡里奥（Julio）丧生。
幸运的是，这一家人当中还有 33 岁的姐姐布兰卡（Blanca）和 22 岁的弟弟乔治（Jorge），成功从火场逃生。布兰卡告诉警方，她怀疑是邻居丽莎・韦莱兹（Lisa Velez）放火烧死了自己的两个弟弟，因为韦莱兹之前就威胁要烧了他们的家。其他几位邻居也证实韦莱兹确实这样说过。
火灾发生的前一年，韦莱兹的弟弟在一起枪击事件中死去，而她认为弟弟是被一个名叫“拉丁国王”的街头帮派杀害的 —— 火灾中幸存的乔治也是这个帮派的成员，韦莱兹有可能出于复仇而纵火。不过，韦莱兹并不承认放了那把火。
后来，调查人员走访居民时得知，案发前有三个人出现在公寓楼后面的小巷。有人认出，三人中的两人分别是 19 岁的迈克尔・阿尔门达雷斯（Michael Almendarez）和 18 岁的约翰・加尔文（John Galvan），他们也住在附近的街区。
随着调查的推进，警方逮捕了加尔文，迈克尔・阿尔门达雷斯 20 岁的哥哥亚瑟，还有 22 岁的弗朗西斯科・纳内兹（Francisco Nanez），他是阿尔门达雷斯家的亲戚。后来，三人因为一级谋杀罪和严重纵火罪被判终身监禁，不得假释。
在这个案件里，加尔文曾经承认自己就是发起者，还说他用香烟点燃了一个装满汽油的瓶子，而当纳内兹朝公寓楼扔瓶子的时候，他们三个都在一起。直到 2007 年，监狱中的加尔文看到了探索频道正在重播的一集《流言终结者》……
电影里都是骗人的
《流言终结者》（MythBusters）是一个爆炸知识型节目，最初的主角是两位特效专家亚当・萨维奇（Adam Whitney Savage）和杰米・海纳曼（Jamie Hyneman），为了破解一些广为流传的谣言，他们要进行各种危险的实验。
节目从 2003 年开播到 2018 年停播，其间进行的将近 3000 次实验中，只有大约 900 次制造出了爆炸。那么，总有一些实验无法达成人们期待的震撼效果。比如，2005 年播出的第三季里有个特辑，内容便是验证好莱坞影片的各种大场面能否实现。
电影里常有这样的场景，人类看似不经意地往汽油上扔一根烟，汽油便迅速燃烧起来，甚至发生猛烈的爆炸 —— 这就是流言终结者们要检验的流言之一。人们吸烟时，香烟温度最高的地方可能达到 900℃，比汽油的自燃点还高出许多。而亚当把一根刚被吸过的香烟丢进地上的一小摊汽油中（请勿模仿），结果不但没有爆炸，连火苗都看不到。
不过，最重要的一点还是火势蔓延太快，短短几分钟就将整座房子吞噬，让人很难相信不是纵火。再加上杰拉德曾经扬言烧掉房子，调查组也真的在他车里发现了装汽油的桶。但杰拉德却说不是他做的，可能是儿子玩打火机不小心造成了火灾，车里有汽油是因为清理后院的割草机需要汽油。
警方当然没有因为嫌犯的一面之词就改变自己的判断，检方也指控杰拉德纵火和六项一级谋杀罪，并追求死刑。在检方看来，只要向火灾研究者求证，得出小孩玩打火机不可能造成同样的火灾这个结论就够了。
1991 年，收到检方的邀请，纵火研究者约翰・伦蒂尼（John Lentini）和约翰・德哈恩（John Dehaan）去往火灾现场。从经验出发，他们十分认同调查组先前的结论。至于要如何验证，两人发现起火的房子旁边有栋几乎相同的房子（出自同一时期、同一建造者），于是在那座房子里还原了家具和各种摆设，甚至还包含几箱放在地上的衣物 —— 火灾中的另一位成年死者，是杰拉德妻子卡罗琳在法律意义上的妹妹，她不久前刚搬来，还没来得及把衣服收进衣橱。
在两位专家眼中，这是击破疑凶谎言的完美机会。他们信心满满地用打火机点燃了模拟现场的沙发，并预计火灾蔓延到整幢房屋可能需要 15-20 分钟。结果，约 4 分钟后大火就吞没了房子。待消防员将火扑灭之后，研究者进入模拟现场，惊讶地发现了“泼洒痕迹”，也是连续的不规则的痕迹，和真实现场中发现的十分相像。而他们知道自己没有向地上泼洒过任何东西。除此之外，曾经被用于锁定起火位置的 v 形痕迹也随处可见。
沙发被点燃时，还只是房子里起了火。但当“闪燃”（flashover）现象发生时，封闭空间中每一个暴露于热辐射的可燃表面，都在一瞬间同时点燃，就是“整栋房子被烧着”。研究者原本预期的 15-20 分钟，与实际的 4 分钟，都是指从点火到闪燃之间经历的时长。他们还注意到，闪燃的时候桌子下表面也被烧焦，而从前的经验认为只有桌下有什么东西（如汽油或其他可燃液体）在燃烧才会那样。
虽然实验结果和预期大相径庭，但研究者还没有放弃，他们想着如果浇上汽油再点火，肯定和只用打火机点燃沙发不一样。于是，模拟现场被重新恢复，并根据杰拉德车里那个桶的容量泼洒了汽油。点火后，研究人员发现火势蔓延的速度与之前十分接近，他们的经验又被打破了。
实验结束后，专业人士显然无法再为检方提供杰拉德纵火的证词，嫌疑人也很快被释放。伦蒂尼说，如果不是这场模拟实验，自己可能毫不怀疑地去法庭做证说那场火灾是人为纵火。差一点就要把疑凶送上电椅了。
如果旁边没有相似的房子
当然，并不是每一幢发生火灾的房子，旁边都有一幢高度相似的建筑物。
但为了区分纵火和意外，需要模拟的火灾现场可能还有很多，调查人员口耳相传的经验，大概也有不少需要填补或修改的地方。2003 年，美国烟酒枪炮及爆炸物管理局（ATF）在马里兰州建立了火灾研究实验室（Fire Research Laboratory）。
这是一座大型设施，可以对各种大规模的物体燃烧进行测试，比如烧掉一栋三层高的住房，一座仓库，又或是一部大型机动车。这里还有许多仪器，可以精确测量火灾现场的各项数据，如火焰温度、热量释放速度、烟雾释放量等等，以便研究者对各种条件下发生的火灾进行分析。在这座设施建成 10 年后，仅 2013 年这一年间，就有 1000 多项实验在这里完成。
伦蒂尼说，美国每年大约会发生 50 万起火灾，其中大约 10%-15% 会被怀疑是纵火。假如在 5 万起可疑的火灾之中，有 5% 被判断错误，那也是 2500 起之多。只有为火灾调查人员提供更充分的科学依据，才可能减少错判。
封面来源：《流言终结者》
参考链接：
-
https://www.law.umich.edu/special/exoneration/Pages/casedetail.aspx?caseid=6359
-
https://www.discovery.com/shows/mythbusters/episodes/hollywood-on-trial
-
https://www.scotsman.com/news/world/holy-smoke-cigarette-end-simply-cant-set-petrol-alight-2510940
-
https://www.nature.com/articles/247405a0
-
https://www.newscientist.com/article/mg19225761-100-arson-evidence-shot-down-in-flames/
-
https://www.firescientist.com/Documents/TheLimeStreetFire-AnotherPerspective.pdf
-
https://www.upi.com/Archives/1990/10/16/Man-charged-with-setting-fire-that-kills-six-people/8232656049600/
-
https://www.smithsonianchannel.com/episodes/bjt4ny/catching-killers-fire-investigation-season-2-ep-1
-
https://www.washingtonpost.com/local/crime/csi-meets-backdraft-inside-the-worlds-largest-fire-research-lab/2015/02/20/02069d18-b83f-11e4-9423-f3d0a1ec335c_story.html
-
https://www.atf.gov/laboratories/fire-research-laboratory
本文来自微信公众号：环球科学 （ID：huanqiukexue），撰文 | 栗子 审校 | clefable