2012 年 3 月，《死神 Bleach》的 TV 动画在播完“死神代行消失篇”（国内俗称“完现术篇”）之后宣告了动画化中止，连续放送 8 年的剧集就此停留在“366 话”。
作为并称“三大民工漫”的“死火海”之一，《死神》第一个告别了电视荧屏，但这并不是一个圆满的结束 —— 此时《死神》的漫画尚在连载，动画中途停播无疑是烂尾。
收视率下滑是动画项目被叫停的主因 —— 相比昔日 7% 的辉煌，“完现术篇”在日本本土的平均收视率不足 2%，低谷时甚至跌破 1%，作为黄金档动画实属低迷。
但《死神》的观众粉丝们在当时还颇为乐观，相信很快能在电视上再度见到《死神》的身影。毕竟“完现术篇”只是一个过渡篇章，此时漫画则刚刚进入终章“千年血战篇”，大家也觉得与其让硬加进来拖时长的原创动画进一步消耗人气，还不如等漫画快完结了再一口气动画化。
结果这一等，就是十年。
1
在动画化中止后，《死神》漫画的人气也在下坡路上越走越远。到了完结前两年，《死神》在《周刊少年 Jump》的读者投票顺位表上常年垫底，早就不配和《火影忍者》《海贼王》相提并论。
此时早已弃坑的读者们谈及《死神》言必提“狗尾续貂”，觉得这个故事就该在“击败蓝染”之后告终；而仍在追更的读者同样对“千年血战篇”少有好评，时常抱怨剧情拖沓、故事线混乱，许多人的心态已然变成了看乐子。
作者久保带人也不负众望，真的整出了少年漫画史上少有的“掀桌”情节，被诟病至今。
在这个最终篇章里，灭却师之祖友哈巴赫及其创立的“无形帝国”是最主要的敌方势力。就和之前的“护庭十三番队”“破面十刃”一样，久保给友哈巴赫这个 Boss 手下安排了名为“星十字骑士团”的一大票精锐，还在数量上进行了大幅扩容，按照英文字母表编号，超过 26 人。
久保花了不少笔墨来塑造这些新人物，又安排了过往角色来和他们捉对厮杀。但画着画着，他本人仿佛突然失去了耐心，让友哈巴赫唐突发动了名为“圣别”的技能，直接献祭了自己绝大部分手下（他们中的许多仍身处未竟的对局中），强行让故事进入“最终战的最终战”。
尽管剧中角色们依然在通过各种台词来铺陈“圣别”的合理性，但这显然不足以说服读者们接受这样的剧情发展；可要说这是迫于外界压力引发的“腰斩”桥段吧，漫画后续还是一本正经地连载近三年才画上句点。
像这样离谱而随性的做法，或许就真的只会发生在《死神》这样曾经登上人气巅峰、而此时无人问津的作品身上。这期间集英社和《周刊少年 Jump》拨给《死神》的宣传资源也越来越少，仿佛光是给它版面继续连载就已经是对旧日重臣的一种恩惠。
于是在很长时间里，再没什么人提《死神》重启动画化的事了。
2
对比早两年完结的《火影忍者》，就不难感受到《死神》漫画收尾后的落寞。
前者几乎无缝衔接上了子代作品《博人传》，漫画、动画“两开花”；而同样在故事结尾安排了主角后代登场的《死神》光是惹了一片骂声，却迟迟没能有续作跟进。
2018 年的时候，坐冷宫多时的《死神》赶上了那两年的漫改电影热潮，被改编为福士苍汰、杉咲花等当红小生主演的真人电影，漫画完结后就颇为低调的久保带人也久违出面为其站台。
但电影的实际反响别说让作品迎来第二春了，票房收入甚至还比不上《死神》过去的任何一部剧场版动画，实属给这部作品的棺材板上又敲了一根钉。
或许正是这样的沉寂给《死神》带来了些许翻盘的机会。
几年过去，发展远不如预期的《博人传》被痛批是压榨原作价值，岸本齐史本人也随着新连载《机侍八丸传》被腰斩而进一步“跌落神坛”。与之相对，不紧不慢推出了几部外传小说的《死神》却在小范围里迎来了“翻案”。
像这样由他人代笔的漫画衍生小说往往带有“周边商品”的性质，故事通常会尽量绕开原作的核心内容，避免冲突。但《死神》的这几本小恰恰相反，在久保本人的深度参与下，补全和回收了漫画里的诸多设定伏笔，还打破了原作中各方势力的“正邪”立场，进一步揭示了整部作品的寓言性质。
不少读者在看完这些作品后开始觉得当年的“烂尾”不完全是久保的个人能力或态度问题，而是“周刊少年漫画”这一体裁和“宏大世界观”之间不可调和的矛盾。
此时质疑《死神》在连载末期遭遇了编辑部不公对待的声音也越来越多，毕竟一部单行本销量破亿的作品就算后期再怎么拉胯，也不至于在完结时连一个主题封面都混不上。
另一方面，《死神》在大众层面也没有像预期中那样彻底过气。
尽管连载末期在杂志读者之间人气垫底，但《死神》最后几卷的单行本销量依然保持在 50 万左右的高水平，并在完结后展现出身为名作的长尾效应，近期更新的漫画总销量就又比 2018 年时增长了 1000 万册。
《BLEACH Brave Souls》则是 2016 年漫画完结之际才开服的手游，原本被认为会是典型捞一票跑路的粉丝向 IP 作，结果这游戏找来了久保亲自监修，得以补全了许多在原作中没来得及展现的剧情故事和角色形态，几年下来运营得有声有色。
种种迹象都表明尽管《死神》被贴上了“烂尾”的标签，却在完结多年后仍旧维系着相当广泛的群众基础。这一点最终在 2020 年得到了印证 ——“千年血战篇即将动画化”的消息一经传出，“Bleach”就火速登上了推特的全球热门，各国动漫爱好者犹如过节一般狂欢，场面可谓 “当年个个喊烂尾，如今高呼爷青回”。
说是多亏同行衬托也好，后续找补得当也罢，总之几年过去，当大家再提起《死神》的时候，也不再只是复读“烂尾”“战力崩坏”“CP 乱炖”，更多人开始怀念那独一份的“时髦”气质。
3
“オサレ”是由日语中的“时尚、潇洒”派生而来的现代词，尽管通常被译作“时髦”，但这个词的含义其实更接近于中文语境下的“土酷”，指那种杂糅了复古与前卫、在大部分人眼里一言难尽的“新潮”审美。
这个新词正是通过《死神》得到了广泛传播。
当 Jump 上同期的战斗漫画在努力刻画严谨的战力设定、打磨连贯的动作分镜、追求打斗的“写实感”的时候，《死神》里的角色们却总是在战斗中凹一些酷炫的造型，念一些故弄玄虚的台词，充满了“杀马特”气质，而他们打起架来也像是轮流发招的回合制游戏，时常莫名其妙就分出胜负。
而一旦接受了久保那些念起来有如诗歌俳句的台词旁白，配上各种杂糅了德语、西语的人名和术语，以及在少年漫画中别具一格的洒脱分镜，便不难感受到这部作品所洋溢的“文艺感”，别有一番风味。
同样功不可没的还有《死神》的 TV 动画。尽管动作场面时常被诟病为“PPT”，但小丑社负责的《死神》动画在美术配色、光影表现、字体设计以及配曲配乐等方面始终维持着相当高的水准。
这在《死神》动画的多首 OP 与 ED 中尤为凸显，这些场面配上脍炙人口的歌曲，时常让人感慨“原来少年漫的动画 OP 还能这么做”，即便拿到十多年后的今天来看也毫不落伍。
当年《死神》的“回合制打斗”其实很大程度上是受到了《圣斗士星矢》的影响，而久保前卫现代的“时髦风格”最终也成为了后人效仿的对象。近年热门的《咒术回战》就从不避讳对于《死神》的致敬，作者芥见下下也是多次直言自己从事漫画行业就是受到久保的影响。
但即便被模仿，如今也很难说有什么作品足以撼动《死神》漫画界“时髦之神”的地位。越来越多人感慨就算《死神》的剧情再怎么烂尾，在一些方面的观看体验依旧是独此一份。
之后的一切便如顺水推舟。
2021 年 8 月，久保在《周刊少年 Jump》上刊载了《死神》20 周年纪念短篇《狱颐鸣鸣篇》，瞬间成为了日推热搜第一；
2021 年末的 JUMP FESTA 上，黑崎一护再次回到了主宣传画的中心位置；
2022 年 10 月 10 日，《死神 千年血战篇》动画开播，《死神》《火影忍者》《海贼王》三部作品时隔十年在电视荧屏上重聚。
信中写道：“因为想着要看到《死神》的下一卷，我从住院以来第一次开始期待明天的到来”
在信的最后，久保才得知这封信是由他人代寄，男孩已经不在人世。这封信成为了久保画完《死神》的精神动力。
久保还向网友征集了寄件人的线索，希望能有机会向相关人士表达谢意，并在一年后找到了代为寄信的当事人 —— 逝世男孩当时的病友。
在昨天《千年血战篇》的第一集播出之后，除了对于动画本身的讨论，推特上最热门的相关话题是半年前一位《死神》粉丝在动画宣传片评论区里写的留言。
那名粉丝感慨说自己悲喜交加，为自己有生之年能看到《死神》重回屏幕而高兴到流泪，遗憾的则是他罹患癌症，恐怕没机会真的看到会动的《千年血战篇》了。他说自己会在尸魂界等着大家来告诉他这动画有多精彩。
大家找到了这名用户的油管主页，他的动态停留在了两个月前。人们给他留言，告诉他《千年血战篇》的第一集做得精彩极了。
并不是所有人都相信这些故事的真实性，有人质疑这些都是自演炒作，也有人强调无论这些场外故事有多么动人，都改变不了《死神》烂尾的事实。
但从一开始，《死神》所探讨的主题就是“生命与死亡”，讲述着关于“生者对逝者思念”的故事，它的一切都始于人为的创作，也依旧有无数人为之感动。
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：Lushark