GameLook 报道/从 2011 年年底正式发售，到 2019 年 2 月索尼宣布停产，面世仅仅不到 8 年的 PSV 匆匆走完了自己的一生。作为一款短命的掌机，PSV 在鲜少给人留下影响深刻的游戏作品，而《女神闻异录4》或许就是那为数不多的其中一部。
在前段时间的 PC Gameing Show 上，《女神异闻录5》的厂商 Atlus 就在推特上略带神秘地说道要在周末公开一些“令人激动的消息”。但实际上许多玩家和媒体已经猜到了这个意料之中的“惊喜”——就在昨天（6 月 14 日），这个谜底终于揭晓。果不其然，被索粉玩家称为“天下第一”的《女神闻异录4：黄金版》（P4G）正式登陆 Steam 平台。
尽管游戏已经走过了近 8 个年头，但时间依旧没有冲淡玩家们的热情。据 SteamDB 的数据显示，P4G 上线首日，Steam 上的热门榜、畅销榜、趋势榜三榜头名均被 P4G 占领，同时游戏的在线人数峰值也达到了 29984，打破了 Steam 上 JRPG 同时在线玩家记录，游戏整体好评率高达 93%。
8 年前的掌机老游戏，居然没有伴随 PSV 的失败而消逝，反而在 Steam 上重新焕发了第二春？炒冷饭炒得这么成功，不禁让人对其背后的原因产生兴趣。
契合 PC 端的 P4G
《女神异闻录4》是 Atlus 开发制作的 JRPG《女神异闻录》系列的第四部正统续作，于 2008 年 7 月 10 日在日本地区发售，之后在欧美地区发售，登陆 PS2 平台。
而《女神异闻录 4 黄金版》则是 Atlus 团队在 2012 年基于原版所推出的加强版游戏作品，在追加了剧情、角色、过场动画等新要素并部分改良系统后，于 2012 年 6 月 14 日在日本地区发售，之后在亚洲及欧美地区发售，登陆 PSV 平台。
作为 JRPG 中的经典佳作，P4G 从 12 年风靡至今，魅力丝毫不输于近几年大红大紫的后辈 P5。就像每代P系列游戏都有一个主题一样，P4G 的主题颜色为“黄色”，寓意温情。在游戏的背景故事中，主人公为了解决在一个乡间小镇中发生的离奇连续杀人事件，同时亦为了自己的未来，与同伴们组成“自称特别搜查队”，在名为“深夜电视”的神秘世界中展开冒险的奇妙物语。
由小镇神秘杀人事件牵扯出的一系列少男少女的青春冒险充满了现实感与生活感，对高中生活、友情、恋爱的描绘以及游戏本身的音乐、剧情达到了同类游戏中的顶级。而《女神异闻录》系列特色的人格面具回合制战斗虽然质朴，但围绕社群与面具合体构建的日常养成，却有着 JRPG 本源的魅力。这样的魅力不管是对新玩家还是老玩家，都具备不俗的吸引力。
P4G 在移植到 PC 上后，Atlus 还进一步对游戏的品质进行了优化，比如提供了以前 PSV 所没有的帧率选择，其中涵盖了目前 PC 玩家标配的 60 帧高帧率模式，相比于掌机时代，PC 上的 P4G 能提供更为流畅的游戏体验。同时，游戏的画质也提升至全高清画质，并提供日语及英语两种配音选择，还加入了主机玩家最爱的手柄操控，用心程度可见一斑。
P4G 此次上线 Steam，显然是带着满满的诚意而来。不仅游戏本身的品质和 IP 足够优秀，而且还针对 PC 进行了专门的优化，这种诚意实际上正正戳中了玩家心中最柔软的那部分——情怀。
在 Steam 的评论区上，有玩家说道：“即便登陆的不是朝思暮想的 P5，P4G 的登陆依旧让我感到欣喜，以至于在看 P4G 的 OP 时兴奋得坐不住……那些在大学时沉迷的无数个日夜，P4G 是我最美好的大学时光的见证，即便P系列出到5,6，直至以后，P4G 依然在我心中占据着绝对的分量。”
这样的玩家在P系列粉丝中显然不是少数，玩法、音乐、剧情均为同时代顶尖的 P4G，带给玩家的不只是良好口碑，更是逝去的青春。所以即便是厂商再次拿它来当冷饭炒，热衷于“致青春”的玩家也依旧买账。
吊车尾的 Steam 却是过时游戏的重生之地？
回顾整个游戏市场，会发现一个颇有意思的规律：只有同时发布 PC、主机的 3A 大作，却没有同时发布 PC、主机的主机大作。在三大主机平台中，主机游戏一直都是先由主机平台进行单方独占，过了独占期后再分发到其他平台。在这个过程中，PC 端一直是处于游戏食物链的底层。
然而底层也有底层的争端，为了对抗 PC 端的巨头 Steam，各路游戏平台纷纷揭竿而起，在各自的地盘搞起了“独占”运动，势头最猛的要数 Epic，比如 2012 年由中国佛系游戏制作人陈星汉参与监制并发行的，大获好评的主机游戏——《风之旅人》。
《风之旅人》此前曾是 PS 独占游戏，直到 2019 年索尼宣布游戏会开放登录 PC 端的消息后，独占局面才被打破。但这款主机独占游戏登录 PC 并非是玩家想象中的全平台，而是选择了 Epic Games Store 独占。跟之前《底特律变人》、《暴雨》和《超凡双生》一样，索尼之前很多自家独占的游戏在开放 PC 端后，都选择登陆 Epic 而非 Steam。
如此看来，所谓的独占局面被打破，实际上只是从一个战场转移到了另一个战场，其本质并没有改变。而 Steam 在这场“独占运动”中，则成为了吊车尾的存在，Steam 上的玩家也成为了几乎是最后一批体验到主机游戏的玩家。
EA 屠榜
但最后并不等于最差，如果玩家仔细观察 Steam 上的游戏排行榜，同样会发现一件有意思的事情——作为游戏食物链最后一环的 Steam，其上架的经典游戏销量反而是最好的。比如前段时间与 EA 开展合作后，Steam 平台重新上架多款 EA 旗下经典大作，而 EA 也上演了对 Steam 趋势榜和当日畅销榜的“屠榜”操作，这背后的直接原因是 Steam 玩家的强烈购买欲。
这样的表现自然有平台用户基数大而引发“羊群效应”的原因，但如果类比来看，这更像是现实中一年一度的“购物节狂欢”——顾客把积蓄已久的购买欲一次性爆发出来。
作为一个游戏平台，Steam 在主机游戏上是滞后的，但不少玩家选择坚守 Steam 平台，宁愿化身“等等党”也不愿意去其他平台，这其实体现了 Steam 玩家的相对独立的特点，同时也是是一种对 Steam 平台的认可。
这种认可超越了玩家对于游戏的需求，但若这种需求有朝一日可以在 Steam 上得到满足时，又会以一种突然爆发的形式表现出来，正如此次时隔 8 年才见面的 P4G。
跨世代的生命周期
8 年前的 P4G 跨过了 PS2、PSV，最终在 Steam 上重现“第二春”，这场跋涉之旅其实还有游戏本身的因素在起作用。
P4G 是一款日式 RPG（Japanese Role-Playing Game，JRPG），相对于欧美式 RPG，日式 RPG 强调的更多的是剧情的推进，且在画风上日式 RPG 更偏向采用漫画风格。P4G 中穿插的优秀过场动画、动听的音乐和极具张力的战斗表现，给玩家的游玩体验更像是回顾一部生命中曾出现过的老电影，即便这部电影已经看过了无数遍，但多玩一遍又有什么关系呢？
另外在操作方面，P4G 的战斗方式大都采用回合制的系统，玩家有充足的时间考虑下一步要做什么，较低的操作要求也减少了玩家游玩的门槛，即便是新手也能在掌握基本操作后熟练游玩。
而在经典 IP 的加持下，游戏本身可以看作一件收藏品。对于部分玩家来说，购买游戏这件事情，其收藏的意义要大于游戏的需求。以“重剧情、轻操作”为卖点的 P4G 实际上是在售卖玩家曾经的自己。
都说现在是手游时代，PC、主机游戏已死，但在以 P4G 为代表的经典主机游戏阵营，正在以另一种方式重生。从一次付费到多次付费（DLC、连带商品打折），原本不太擅长长线运营的单机游戏厂商，也在用玩家可接受的商业付费模式来延续自身的经典。
而这些经典的游戏，比起那些需要拥有广泛用户生态的网游，其生存问题并不太取决于外部环境，风险也更小。这些经典但不过时的游戏拥有更完整的用户体验，一个人一台电脑便能“自得其乐”，并不太需要其他人的配合，沉浸感更强。因此，经典单机游戏生命周期也为更长久。
经典单机游戏虽然与现代游戏相比，其画面、战斗、操作等方面都存在这一条难以跨越的鸿沟，但依旧保持旺盛的生命力。在未来更注重个人体验的云游戏时代，经典单机游戏还能如此吗？