在花费了数十亿美元和近十年的光阴后，亚马逊的无人机送货服务仍然遥遥无期。
2013 年底，亚马逊创始人兼首席执行官杰夫・贝索斯（Jeff・Bezos）在电视节目《60 分钟》中，向观众介绍了亚马逊的无人机送货项目。他在节目中承诺，亚马逊未来将使用无人机在半小时内完成包裹投递。贝索斯表示，这项服务将在大约五年时间内推出。
一转眼时间已过了快十年。在这期间，亚马逊在无人机项目上已花费二十多亿美元，并组建了一千多人的全球研发团队。但目前为止，无人机送货服务的推出仍遥遥无期。
近日，有媒体对亚马逊无人机项目的进展做了调查，调阅了公司内部文件和政府部门报告，并对该公司的一些现任 / 前任员工进行了采访。调查结果显示，该项目目前正受到技术困境、人员流失、飞行安全等问题的困扰。去年六月，亚马逊在测试中发生了严重的坠机事故，这使得联邦监管机构对亚马逊无人机的适航性提出了质疑。
在该坠机事故中，无人机的多项安全功能失效，飞机倾斜失控坠毁，还引发了一场山火。虽然，在测试前就已预计会坠毁，但有员工称，让项目重回正轨的压力促使一些管理人员采取了一些不必要的、有风险的举措，这些举措有可能对测试人员造成伤害。
亚马逊在电子邮件声明中表示，事前已预计到这类事件的发生，将会吸取经验教训，进一步提升安全性能。亚马逊也表示，从未有人因这些飞行测试而受到伤害，所有测试均符合相关法律法规。
亚马逊计划在未来几个月进一步加大测试力度。该公司去年未能完成 2500 次飞行测试的目标，今年设定了更高的 12000 次目标。但截至二月底，飞行测试仅完成了不到 200 次。
亚马逊还计划今年在得克萨斯州和加利福尼亚州增加新的飞行测试地点。此外，该公司还打算在超出测试人员视野范围的区域测试无人机，这是证明无人机自主飞行能力的关键一步。
美国联邦航空管理局（FAA）最终批准商用无人机送货服务，预计还需要数年时间。不过，在不带来重大安全风险的前提下，该机构已允许在人口较多的地区进行无人机测试。
与谷歌沃尔玛赛跑，向“半小时配送”冲锋，忽略“安全”基本盘？
用无人机取代人类进行送货的前景吸引了许多在线零售商。专家预计，货物半小时内送达将成为某些产品的运送标准，比如药品、零食和婴儿产品等。
亚马逊的无人机最远可飞至距离货物配送站点十一公里的地方。在客户网络下单后，无人机将在半小时内，飞越街上滚滚车流，将不超过 2.3 公斤的包裹运送至目的地。这种速度将让亚马逊网购的速度变得与实体店购物一样快，并有助于削减电子商务的最大成本之一：人工送货费用。
亚马逊正面临着竞争对手越来越大的压力。这些竞争对手财力都很雄厚，前进的步伐很快。就在上周，谷歌母公司 Alphabet 加速了其 Google Wing 无人机计划，在得州达拉斯的郊区，开始测试将连锁药店的药品用无人机向顾客投送。此外，沃尔玛和联合包裹服务（United Parcel Service）两家公司也分别运作了自己的无人机项目。
即使是亚马逊内部最严厉的批评者，也不会质疑无人机送货的潜力。但有员工表示，亚马逊正在重复它以前多次犯过的错误：以竞争为名，一味求快，却轻视了安全这一最基本的考量。前亚马逊无人机项目经理切迪・斯基特称：“只有出现了致死或致残事故，才会让亚马逊认真对待安全问题。” 斯基特说，他因向上司提出安全方面的顾虑而在上月遭到解雇。他还表示，“当存在（安全）问题时，怎么能在人口稠密的地区展开飞行测试呢？”
对于斯基特因安全顾虑言论遭解雇的说法，亚马逊发言人表示否认。
（美国联邦航空局）FAA 拒绝就亚马逊无人机测试事故进行评论。但 FAA 也表示，其无人机测试标准旨在保护公众安全，飞行测试是任何飞行认证的关键环节，FAA 的飞行测试审批包含了确保飞行安全的条款，飞行测试不得对人员、公众财产或其他飞行器带来危险。
▲ 亚马逊 Prime Air 无人机
2013 年，亚马逊聘请了航空爱好者和软件工程师古尔・金奇（Gur Kimchi）来负责起步阶段的无人机项目，即现在的 Prime Air。设计商用送货无人机并非易事。此外，亚马逊打算自力更生，亲自打造一款全新的无人机，没有将设计和原型制造外包给第三方公司 —— 这就让挑战变得更加艰巨。
金奇本人非常支持 D.I.Y 的理念，因为这样做可以对项目有绝对的控制权。但是，亚马逊员工普遍表示，全程 D.I.Y 的战略减缓了开发进度。比如，外部供应商在缠绕无人机电动马达磁铁铜线等方面耗时更短，但亚马逊仍选择把这些操作工作安排给自家员工，甚至连无人机的原型机都是在亚马逊内部手工制造。
贝索斯当时在《60 分钟》节目里展示的无人机，和日常见到的无人机差不多，并无法用于送货服务，因为飞行航程短，且经不起风吹雨打。亚马逊需要的无人机应该具有长距离飞行能力，同时拥有直升飞机的机动性，能够迅速改变航向以避开障碍物，还得能在恶劣天气条件下飞行。另外，无人机还需要具备无人干预自主飞行的能力，并能顺利找到目的地。
金奇的团队进行了大量的概念性研究。这项工作既乏味又缓慢。需要开发新的软件，该软件可使机载摄像头顺利识别障碍物并做出反应，以及区分游泳池和车道等事物。该团队最终设计了一款重达 85 磅的大型无人机，他们希望这款无人机能够运送 5 磅重的包裹，这一载荷重量已经覆盖了亚马逊 85% 的包裹。尽可能扩大递送范围是另一个关键，无人机每多跑一英里就意味着可以服务更多客户。一位熟悉该项目的高级管理人员说，贝索斯对团队很有耐心，他认为只要开发出一款出色的无人机，一切就都值了。
亚马逊的无人机有六个螺旋桨，可以轻易从升降飞行转变为向前飞行 —— 这是一项在工程上非常难以达到的壮举 —— 这一工程难题曾经对美军 V-22 鱼鹰直升机的研制造成了极大的困扰。无人机的机翼包裹着螺旋桨，这有助于长距离飞行，并对螺旋桨叶片提供额外的保护。
金奇本人据称非常重视安全问题，在修复安全缺陷方面并没有一味求快，而是给了团队充分的时间。团队内部信息可以自由共享，所有员工都可观看坠机事故视频，并进行问题评估。一名要求匿名的前员工说：“Prime Air 团队有着非常强大的安全文化。”“即使只是软件方面的会议，也总会邀请关注安全问题的员工一起开会。他们在这方面没有一味求快，也没有懈怠。”
但据另一位前员工所言，团队在让无人机各组件无缝协同工作时遇到了麻烦，导致完工期限一推再推。亚马逊在 2019 年的一次技术会议上曾向外界宣称，无人机送货将于当年年底开始推出。但是，团队成员都知道这时间点不现实，但谁都不敢告知当时的领导层。据员工回忆，他们当时预计，金奇的“下课”已经进入倒计时。
果然，到了 2020 年，由于亚马逊高管们想要加速推动无人机项目，因此该项目被转到亚马逊运营团队，而金奇则离开了项目领导层，并在不久后离开了亚马逊。一名匿名前雇员对金奇的评价是：“承诺太多，兑现太少。”金奇本人拒绝对此置评。
2020 年 3 月，亚马逊聘请了波音公司前资深高管大卫・卡尔本（David Carbon）来负责无人机项目。在加盟亚马逊前，卡尔本在波音陷入了与生产安全有关的麻烦中，并引发媒体关注。尽管如此，亚马逊无人机团队的员工承认，卡尔本为项目带来了纪律和专注，他丰富的工业经验有助于该项目的推进。他将部分无人机生产任务进行外包，关闭了位于英国和法国的无人机部门，并将一些图像识别工作外包到成本较低的哥斯达黎加。
但有员工表示，卡尔本在到任不久后，就开始将速度置于安全之上。亚马逊方面没有安排卡尔本接受有关采访。亚马逊发言人仅表示：“卡尔本在安全可靠地推广航空航天创新方面拥有超过 25 年的经验，我们很高兴由他来领导无人机项目的下一阶段任务，以最终实现无人机三十分钟送货目标。”
去年，一个无人机测试小组在加州某地进行了飞行测试。测试开始前，由于发现一名农民正在飞行路线区域下方驾驶拖拉机，一些小组成员开始担心，在这种情况测试会违反 FAA 的飞行测试指南。据在场人员透露，经过辩论，小组负责人表示，只要无人机不在农民正上方飞过，测试将是安全的。于是，该小组最终实施了测试，也确实没有发生意外。但一些员工表示，该负责人对 FAA 规则的解释并不正确。
关于此事，亚马逊发言人的说法则是：“每次飞行测试开始前，我们都会清空测试区域。在这次测试中，一辆农用车辆在无人机发射后进入了测试区域，于是机组人员采取了措施，让无人机迅速安全地着陆。”
大卫・约翰逊（David Johnson）曾在亚马逊无人机项目中担任了约一年飞行测试助理，主要是在俄勒冈州乡下的远程测试站点工作。他说，亚马逊经常在团队不齐装满员的情况下进行测试，成员们总数要身兼数职。比如负责飞行前检查的成员在无人机起飞后，还需要担任飞行观察员的角色，密切关注飞行路线上的潜在障碍物；笔记本电脑的键盘坏了，却没能得到及时更换，只能接入外部键盘，导致飞行前检查难以及时完成；甚至有一次，无人机都已经起飞了，约翰逊还忙着填写检查清单，没能及时跟进无人机的飞行情况，因此遭到申斥。
▲ 俄勒冈乡下的无人机远程测试站点
约翰逊称，由于被要求在短时间内做很多事情，员工们不得不各种“抄近路”。团队只想尽可能多进行飞行测试，不想放慢测试速度。两名前员工也证实了约翰逊的说法。
亚马逊方面则宣称，这些说法不实，“在每次飞行测试中，每位成员都只被分配单一任务，且在测试前都获得了该项任务的情况说明。我们不会给飞行测试的任何环节设置时间限制，时间很充足。”
4 个月坠机 5 次，1 年离职超 200 人，亚马逊无人机能否稳稳起飞？
有员工表示，在金奇时代，团队内部信息可以自由流动，但到了卡尔本时代，信息流动受到阻碍。出于潜在责任或监管审查方面的顾虑，卡尔本对书面文字很敏感。他只允许部分员工查看坠机视频，有员工认为，此举是担心视频会被泄露给媒体。在一次会议上，当一名员工指出项目中的安全问题正“被掩盖”时，卡尔本非常恼怒，提醒这位员工注意措辞。卡尔本的过激反应产生了一种寒蝉效应，人们不再直言不讳。
一位要求匿名的前员工表示：“最担心安全的人是那些执行危险测试任务的员工，而最不担心安全的人则是那些舒舒服服坐在办公桌后面办公的人员。”
▲ 一架携带着包裹的亚马逊无人机
去年，在四个月的时间里，亚马逊在俄勒冈州彭德尔顿的一个试验场发生了五起坠机事故。那里属于偏远农业区，以一年一度的牛仔竞技表演和威士忌节而闻名。在这些测试中，各项测试参数被调到最大值，以确定极限阈值，从而帮助改进无人机的设计。但是，这些坠毁的无人机是亚马逊希望用于公开测试的无人机。
去年五月，一架无人机的螺旋桨脱落，在其它发动机仍在运转的情况下，发生翻滚并坠毁。由于无人机损毁严重，以致亚马逊人员在通知联邦官员之前就清理了残骸，因此没能进行事故调查。联邦方面的记录显示，FAA 最后建议亚马逊，如果再次发生坠机事故，不要破坏坠机现场。
去年六月，一架无人机在从垂直爬升转到向前飞行时，一个发动机突然失灵，飞机的自动安全功能和稳定安全功能都没能起作用，导致坠毁事故，随后还引发了一场蔓延 25 英亩的灌木火灾。
一名已从亚马逊离职数年的高级工程师表示，“经过多年研发，投入了大量资金，按道理应该不止于此。”他说，与谷歌的无人机相比，亚马逊的无人机太重了，前者仅有大约 11 磅重。“每一次增加的负载重量，都会使无人机变得更重，也就需要更多电池 —— 这是个恶性循环。”
随着坠机事故的激增，项目团队士气急剧恶化，部分员工选择离开。一些人转到了亚马逊云科技部门（AWS）继续工作，也有人则彻底离开亚马逊，员工也得到了遣散费。媒体调查数据显示，2021 年度是卡尔本完全执掌无人机部门的第一年，但该年离职员工超过两百人，比 2020 年的离职人数增长了一倍有余。
切迪・斯基特的经历可作为反映亚马逊无人机项目混乱情况的一个典型。他曾是一名飞行空乘人员，后来成为了亚马逊无人机项目的飞行测试助理，主要负责提升团队士气。斯基特经常前往测试现场和一线员工进行交流，了解测试中的潜在问题。在俄勒冈州某个租来的测试场，由于租借人不希望在他的土地上使用便携式厕所，员工们的如厕成了大问题，飞行测试也受到影响。经过斯基特不懈的努力，亚马逊最终在该试验场安装了便携式厕所。
此外，斯基特还谈到了亚马逊曾在坠机事故仅五天后就准备继续测试的事情。他说，那些急于继续测试的人向团队保证，已经检查了另外 30 架无人机上的大约 180 个马达。但他对此表示怀疑，因为马达测试很费时，短时间内很难完成。亚马逊方面则表示，需要检查的马达并没有那么多。
不久之后，斯基特向上司表达辞职意愿，随后被建议向亚马逊其它部门寻求职位。他说他申请了 30 多个职位，在亚马逊找到接替他的人后，斯基特为薪资问题白白花费了几个星期，无所事事。他向亚马逊提交了一份内部投诉，阐述了他的安全顾虑，但最后却被告知没有发现此类问题。上个月，斯基特最终还是被亚马逊解雇，虽然拿到了一笔遣散费，但需要签署保密协议才能领取。斯基特嫌少，也没签字。
斯基特说：“我之所以没有签，是因为我是个勇于为自己和他人发声的人，有太多人不敢这样做了。”