文/殷万妮
来源：首席人物观（ID：sxrenwuguan）
凭借“盲盒”概念大火的泡泡玛特公司，在 6 月 1 日向港交所递交了招股书。
盈利，成为其中最瞩目的数据。从 2017 年到 2019 年，这家公司的净利润依次为 156 万元、9952 万元、4.51 亿元，三年内增长 289 倍。
泡泡玛特狂奔的三年，于北京女孩安夏而言，同样跌宕起伏。2017 年底，她在泡泡玛特门店第一次消费盲盒，此后一发不可收拾，成为身不由己的“娃主”，最多时，家里塞下了 1000 多只，有从泡泡玛特、19 八 3 等门店买来的，也有千里迢迢从日本背回来的，总价值逾十万。
直到疫情来袭，她被迫停止了疯狂购买。冷静之后再重新审视，她突然发现，这几年的囤物，似乎毫无意义。
入坑
安夏几乎每天都要去一趟泡泡玛特的门店。2018 年，这样的日子持续了半年。
安夏是一位烘焙讲师，笑容甜美，声音软糯，在烘焙教室人气很高。她的工作分为早晚班，早班 18 点下班，晚班 21 点下班，公司在万寿路，附近就有商场，地下一层的盲盒售卖机，成为了魔力般的存在。
不论早班，每天下班后，她都会准时出现在售卖机旁，一般单次买两到三个盲盒，当场拆开一个，如果结果不如意，她就会继续买上七八个，直到抽到自己喜欢的为止。
半年时间里，安夏每个月在盲盒上的花销，占到工资的 70％ 左右。
2017 年底第一次踏入王府井泡泡玛特的门店时，安夏很有信心。此前有朋友迷恋盲盒，她还劝过对方，“买那些有什么用呢？浪费钱。”那天，她也想试试运气，她坚信自己有足够的意志力。
第一次购买经历并不愉快。
安夏买了两款，一个是泡泡玛特经典款 Molly 系列，一个是 tokidoki 独角兽。她从抖音上看到有人晒出 Molly 系列的小丑款，很喜欢，但那次她没有成功买到。而小马公仔的做工很糙，不仅涂色不均匀，有的地方甚至有掉漆的现象。
安夏觉得这 118 元花得很不值。她不甘心，又继续买了起来。没准下一个就是小丑呢！
入坑从来都是悄无声息的。慢慢地，安夏家里的盲盒越来越多，酒柜、书柜、卧室，到处都摆着五彩斑斓的小人。
图：安夏提供入坑盲盒的战利品
她坚信运气总有一天会降临。她看不上很多玩家的“端盒”行为——为了买到心仪款，直接买一个系列的整盒。但坚持意味着不确定，可能是更快捷省钱，也可能是付出更多的时间和金钱。
很不幸，安夏成为了后者。
盲盒里最珍贵的是隐藏款。这两年，盲盒的系列里除了常规公仔，还会安排上隐藏款，即不会标注在套盒包装上的公仔，类似彩蛋。它被抽中的几率很低，一箱 144 个盲盒公仔里，一般只设置一个，换算成百分比，中奖几率仅为 0.69％。
物以稀为贵。在二手交易市场，隐藏款的价格从 200 多元到 3000 多元不等——它们的原价不过 59 元、69 元或者 79 元。
安夏运气不太好。她曾经为了抽到一只小猫公仔的隐藏款，连续买了二十几个，其中还有 5 个是同款，依然一无所获。事后她有些懊恼，还不如整盒去买，12 只，价值 708 元，找到隐藏款的几率大概能有8%。
“我就是非酋”，安夏自嘲。她三年陆续买入 1000 多只盲盒，仅抽中 4 只隐藏款。
“非酋”这个词源自网络游戏，在盲盒市场用来形容运气不好的玩家。它的反面是“欧皇”，形容运气很好的玩家。
在专门的潮玩 App 葩趣、蛋趣、咸鱼等平台上，不乏有“欧皇”出没，晒出自己的战利品，而评论区经常是清一色的，“吸欧气”。
寻宝
隐藏、绝版、限定款堪称是盲盒玩家追逐的高价法宝。在二手市场流通时，这几种盲盒的售价都能高出原价几十倍。
“一款宫廷系列里配色清奇的隐藏款格格能卖到 1100 块，我有一个娃友买到了还特高兴。不为别的，就是想收藏。”安夏说，在盲盒圈里，收藏数量就是高端玩家的身份证明。
这变成一场战争。这边，是削尖脑袋研究发掘隐藏版技巧的娃友，那边，是严防死守的盲盒商家。
泡泡玛特就设置了门槛：每个盲盒都加上了塑料材质的配重片。每个公仔造型不一样，重量有差，一些隐藏款配件多，重量重，用手一掂量很明显。为了避免买家动心思，商家便设置了配重片来保持平衡。
试重量、摇盒子，这些听起来都是基础方法，却能把高级玩家和小白区分开来。一下午能摸中两三个隐藏款的人，在安夏眼中就是大神。
戏剧化的奇迹和闹剧通常同时发生。
在一家泡泡玛特的门店，安夏看到过一位资深玩家寻宝的过程。那是个二十七八岁的男生，一进店，就直接让店员搬出一箱盲盒，一箱十二盒，全部摞齐，摆在付款台上，随后，他开始逐一对比。
很多人围观过来，安夏听旁人讨论才知道，这是位老顾客，在对比盒子外包装的塑料封膜——隐藏款式与普通款出自不同的生产线，生产批次不一样，封条接缝略有不同。
安夏等得失了耐心，男生还在看。见证他拆开两只盒子都落空后，安夏离开了。
越是资深的盲盒玩家，越习惯这样的失望。
入局一年，安夏才抽到第一个隐藏款。那是一个独角兽，她是按照曾经码下的小技巧摸出来的，独角兽有一对小翅膀，在两侧的位置，安夏摸到了翅膀尖。
只是，那天，店员和围观的娃友并未配合发出惊呼。少了旁人的羡慕眼光，这让安夏抽到隐藏款的乐趣也打了折扣。
戒断
安夏在闲鱼上很活跃。
从入坑盲盒的第一天起，她就开始在闲鱼上交易，寻找娃友做交换。这是圈子里流行的做法，晒出自己的公仔，标注上A款换B款。一般来说，都是交换同等级的公仔。
安夏陆续卖掉了近 300 个公仔。但相比入坑时的便利，二手交易显得复杂多了。
图：安夏还没卖掉的公仔
第一次出手便是如此。公仔上线后，迟迟无人问津，她只能在一个月内主动降价三次，最终以定价的一半成交，即 30 元——那时，她并未预料到，这会是日后的常态。
见面交易也容易出问题。一次交易约在安夏小区门口进行，对方是一位带着男孩的年轻妈妈。见面后，小男孩从兜里掏出小鸡公仔，小鸡脑袋掉了，一只胳膊脱落了，身上蹭的都是泥，黑乎乎的，就连卡片也有窝痕。
安夏心里咯噔一下，但当着孩子的面又不好拒绝，只好收下，到家再细细擦拭和清洗。
因为家里盲盒太多， 安夏妈妈一度威胁“要把那一堆破烂丢出去”，得知价格后，才就此打住。安夏曾经得意于这样的胜利，直到疫情打破了正常生活，她不再频繁光顾盲盒门店，取关了抖音上做盲盒开箱的博主，退掉了四个 500 人的娃友交流微信群，热情也降了下来。
戒断盲盒，并非安夏的特立独行。
这场降温来得很突然，波及范围却比想象中的广许多。安夏发现，疫情期间，门店人流量明显减少，二手市场上，昔日那些抢手货的身价也跌了不少。
比如泡泡玛特在 2018 年宫廷系列里推的那只格格。当时火的时候，安夏就看不懂，“实在太丑了”。那只公仔配色清奇，粉色夹袄，青色衫裙，黄色纽扣，加上一双无神的卡姿兰大眼睛和嘟嘟唇，在二手市场，它最高被炒到 1500 元的价格。
如今，它在闲鱼上的价格折损不止一半，定价在 450——600 元区间的比比皆是。
套路
当旧日疯狂褪去，安夏眼里的盲盒就只剩一个标签：套路。
“就是使劲想办法让你花钱”，安夏发现，泡泡玛特如今的推新动作已经越来越频繁，但做工粗糙的毛病并未明显改善。
事实上，泡泡玛特早就耐不住寂寞，从去年开始，其小程序已经开始赠送大量“泡泡抽盒机显示卡”，上面标注“可直接显示盲盒内商品”。
也就是说，如果用户使用显示卡在线上购买，盲盒就不盲了。
这是泡泡玛特给会员的权益，从 V1 到 V4 ，根据 180 天内的消费金额来划分等级，对应不同的会员权益——因为最近消费太少，安夏的等级已经从 V4 直接掉到了 V2，“不盲”的“显示卡”，也从此前用不完的 12 张，变成了 4 张。
三月份时，安夏崩溃过一次。
因为疫情，闲鱼上一直没有买家来询问，安夏失望又闹心，一气之下，把挂在闲鱼上的二十多只全新盲盒都拆了。
或许是命运捉弄。安夏刚发泄完，心情好转，询问信息的买家就现身了，但听说盒子已经拆开，留下一个冷漠的表情符号，便没了音讯。
泡泡玛特递交上市招股书的 6 月 1 日，是安夏的生日。
朋友送了她一只泡泡玛特的芝麻街系列盲盒。她拆开，放在办公桌上，觉得它有些孤单。但她没有把它带回家，而是在第二天早上从家里搬了几只同系列的公仔来公司。
“做个伴吧”。安夏的声音里，已经毫无波澜。
（注：应受访者要求，文章中出现人名皆为化名）