作者｜噗少侠
出品｜网易科技《态度》栏目
“普通家庭”出身的马化腾，因发表了一通普通言论，登上最近两天的普通热搜。
事情的起因，源于1月10日晚点LatePost一篇报道——2021年底的员工大会上，马化腾表示腾讯不过是国家社会大发展期间的一家普通公司，是国家发展浪潮下的受益者，并不是什么基础服务，随时都可以被替换。未来，腾讯在服务国家和社会的时候，要做到：
不缺位、做到位、不越位，做好助手、做好连接器。
如此“卑微”的口气，从中国互联网最大巨头的创始人口中讲出，人们一时也很难弄清这究竟是马化腾站位高，还是单纯凡尔赛。此情此景，也不禁令人联想到刚刚在腊八节以公益导师再度闪亮登场的Jack马。
人们时常认为，性格决定命运。作为中国互联网最为耀眼的双星，因性格的天差地别，导致两人近年来舆论风评出现了冰火般反差。可无论是主动还是被动，马化腾与马云，都在过去一年不约而同地选择了低调再低调，沉默再沉默。
可令人诧异的是，相较马云，马化腾在2021年遭受“声讨”则相对弱得多：究竟，是什么造成了这一反差？
马化腾的高中班主任高佳玲，曾说：“（马化腾）与同学关系很好，很会团结人，没有旷过一次课，作业本总是很整洁的样子。不过，更深的印象没有了。”
“大学期间，马化腾没有担任过任何学生干部的工作，也没有竞选过任何的协会职务。在众多学生中，他只是一个沉默安静、偶尔喜欢在计算机房里捣捣蛋的理科乖乖生。没有任何迹象表明，他在管理和公共事务的处理上有出众的才能。”在《腾讯传》的描述中，大学期间的马化腾较星光闪耀的初代互联网创始人来说，普通得多。
相较马云，马化腾则更趋近一个普通人：他没有磅礴的口才，面对创业困境，不会激情高昂地向团队“画大饼”，第一时间想到的却是卖公司“跑路”；他也没有“宇宙第一公关”天团，在腾讯业务无限制增长与舆论批评蜂拥而至的至暗时刻，他会被一篇文章骂到面红耳赤，一时间手足无措…..
一、一个普通人创业通病：干什么都不清楚，先上路再说
2002年，马化腾接受了马云邀请，前往杭州参加“西湖论剑”大会。首次参加全国性的行业领袖论坛，马化腾很重视，打扮得多少有些花枝招展。世人对这位一手塑造QQ增长神话的神秘人物充满了好奇。可结果却教人“大失所望”。
彼时，杭州《钱江晚报》一位记者写道：“马化腾，作为QQ的创造者，被冠以‘QQ先生’的称号。和QQ给人的先锋、前卫的感觉很不一样，马化腾一点也不新潮，虽然一身休闲西装的他看上去还挺年轻，那副金四眼镜也给他增添了几分文绉绉的气息，但怎么看怎么不像早出那可爱的小家伙的网络大侠。他在脖子上挂条红围巾，也没有半点QQ的样儿。”
文静，但不起眼，文艺，又不新潮，加上脖子上红红的围巾搭配西装，甚至多多少少带点“土”——如此打扮，马化腾首次公开亮相，离潇洒帅气不太沾边。
人们很难相信，就是这样一位貌不惊人的年轻人，在2002年前凭着一款QQ，用户数突破1个亿，营业收入接近5千万，公司估值5亿元人民币。
更令人难以相信的是，马化腾在创业初期面对困境，第一时间与几位合伙人商量过后，想到的则是卖掉公司，提桶跑路。而在成功度过现金流引发的生死考验后，这一家公司又会以令人无比震惊的速度迅速膨胀发展，引来互联网同行们大批量的恐慌与舆论无尽的声讨。
时间回到1998年。
这是马化腾来到一家传呼公司打工的第五年。这一年，他的工资从1100元涨到了8000元，从一个软件程序员终于干到了马主管。但公司很多领导见到他，还是会亲切叫一句：“小马”。
这五年中，从小对天文痴迷的马化腾的兴趣开始转向了互联网，并在惠多网上，结识了张小龙等一众技术大咖。其中，一位真名为“丁磊”的网友，给马化腾世界观带来了巨大冲击——1997年，丁磊成立了网易，第二年就开发出第一款中文免费电子邮件系统，被各地电信公司大量采购，迅速成为百万富翁。
1998年，也是中国互联网星光璀璨的一年。张朝阳的搜狐、王志东的新浪、丁磊的网易从软件公司转型为门户网站，刘强东的京东，以及随后一年，李彦宏的百度，马云的阿里巴巴——无数弄潮儿开始浪遏飞舟，但马化腾创立的腾讯，初期激起的浪花则不值一提。
在得知丁磊每卖一套系统，就能赚10万美元后，马化腾终于坐不住了。1998年，马化腾带上大学同学张志东等人，开始正式创业，创立腾讯。第一个项目，就是用互联网赋能传呼机。
彼时，马化腾深耕呼机多年，张志东是集成系统的高手，两人意在打造一款软件系统，既能让呼机接收来自互联网端的呼叫，可以接收新闻和电子邮件等等，而销售对象是全国各地的寻呼台。
两人一拍即合，结果却一塌糊涂。
事实上，在一个即将消亡的行业里，再大的应用创新，都难以实现真正的增长——1998年开始，随着手机逐渐普及，传呼机开始日渐消亡。同一年，摩托罗拉寻呼机业务线都已经全体裁撤。
正因如此，在收到第一笔由河南电信开出20万元的单子后，马化腾团队开始走上了下坡路。据腾讯五大创始人之一的陈一丹回忆：彼时，公司开单金额从20万元到10万元，再到5万、3万持续下降，不得已，他们开始接一些网站设计、服务器存储空间、网页制作等等项目，来者不拒，只为了让公司能活下去。
可以说，这是一次并不明确的出发，甚至连方向都没有确定的创业。而马化腾的第一次创业，与普通人别无二致：他们往往会选定一个自己熟悉的领域，但却在迷失时代不确定性中，跌跌撞撞，狼狈不堪。
二、一个普通人创业陷入僵局，第一想法是“提桶跑路”
然而，一次千载难逢的机会，忽然来到了腾讯面前。
马化腾和小伙伴们因竞标而开发出一款产品。可是，因为甲方的提前内定，马化腾团队被迫陪跑。而投入的开发费用，则全部作废，颗粒无收。但这款产品，却无心插柳，在今后二十年里大放异彩。
这款产品，便是OICQ，后来改名叫QQ。
事实上，OICQ严格意义上属于舶来品，前身是1996年由以色列一帮年轻创办的ICQ。彼时，该产品上线短短两年，国外用户已经突破千万。
不过，依托腾讯小步快跑、迅速迭代的一贯思路，马化腾团队开发出的OICQ，凭着更小体积、好友列表保存、添加陌生好友等功能的改进，逐渐在中国本土市场脱颖而出——1999年2月11日上线的OICQ，仅仅历时9个月注册人数超过100万。随后三年，用户则超过1亿。
这是一种令人眩晕的成功。
可正如一直困扰互联网行业的灵魂问题那样，在QQ爆发增长期间，马化腾及其团队并未找到变现的方法，而人员、带宽、服务器的成本的迅速增长，腾讯开始陷入了资金困境。更要命的是，同一时间段美国在线收购了ICQ，并控告腾讯侵犯知识产权，律师函跨洋而来。
形势到了最紧迫的时刻。
然而，与普通创业者类似的是，面对困难，马化腾与创始团队在商讨种种可能性后，依然手足无措：“我们没钱打官司……天要下雨，娘要嫁人，随它去吧。”彼时负责法务的陈一丹，表示毫无办法。
面临就地解散的生死考验，马化腾并未选择“画大饼”，或者说一番慷慨激昂的话鼓舞士气，而是第一时间与合伙人达成一致，决定以300万价格卖掉公司，迅速出动，四处寻找买家….
这一期间，完全看不出“卓越”气质的普通创业者马化腾，走到了人生第一个十字路口，显得非常困窘。没有一家公司愿意收购他们。甚至，搜狐张朝阳彼时还曾放话，OICQ这款软件让几个大学生操作，三个月都能做出来。
唯一一家公司愿意收购腾讯的理由，则教人啼笑皆非：在认真统计了腾讯现有的桌子、板凳、电脑等办公设备后，表示愿意开出60万收购。但没有一分钱，是为腾讯的OICQ买单。
“如果你真没钱了，不还也可以。股票就算了。” 甚至，当一位朋友向马化腾出借50万元后，马化腾愿以公司股票抵押，但反被拒绝。
先前，曾有一位经济学家说到：“中国企业家创业经历，是骑虎难下，九死一生。”
仅仅创业一年的马化腾以及伙伴们，来到了最危急的时刻。
如果真有平行宇宙存在的话，人们或许有理由相信：普通市民马化腾与普通公司腾讯，起码在千禧之年的关口，十有八九都将不复存在。
三、普通人犯错被骂，往往会支支吾吾无法还嘴
马化腾在事业取得巨大飞跃之后，犯下了与普通人同样的错误。其中最为明显的一个，高情商的说法叫固执己见，低情商的说法则叫膨胀。
事实上，马化腾曾表示过，要让腾讯“最受人尊敬的公司”。但在2001年与2011年，腾讯先后两次遭受了巨大的质疑与指责。尤其2010年巨大冲击后，马化腾似乎得了失语症，几乎消失在互联网话语世界中，而腾讯则变成了完全不同的一家公司。
第一次危机爆发在2001年。彼时，腾讯经历了两次生死边缘的融资后，终于存活下来。然而，当时QQ用户飞速增长，但腾讯一直没有更好的变现模式。于是，马化腾将“手”伸向了用户，QQ推出了新用户注册收费计划。
结果，舆论一片哗然，无数记者将电话打到腾讯。据报道，面对强烈的质疑，当时腾讯的创始团队团队连电话都不敢接。
更大的危机则爆发于2010年。
此前， 刘炽平加入腾讯正式开启多元化道路，他腾讯不仅平息了股价的异常波动，也有了更为激进的战略规划，并主导了一系列的并购。随后，腾讯陆续推出“QQ空间”、“QQ农场”等产品，并采用了一系列会员体系，逐渐弥补了移动增值业务占据大头营收的困窘，收入大增，摆脱中国移动的掣肘，逐渐成为中国互联网最会赚钱的公司。
但马化腾没有选择停下，在拥有了强大的现金流后，2010前腾讯从门户网站、搜索、电商、到团购，甚至到安全领域，开始全面侵入，伴随大量的并购与竞争，大量的小企业被击败。更重要的是，游戏出现了腾讯的身影。
2009年第二季度，腾讯游戏营收首次超过盛大，成为了最新的“游戏之王”。这一年腾讯游戏营收达到53.9亿，市场份额从2007年6%到20.9%。而业务没有边界的腾讯，也膨胀成一个巨型动物：2010年H1，腾讯利润就有高达37亿元，而这比当时百度、阿里、搜狐、新浪四家利润总和还要高。
彼时，腾讯股价迎来了一波漫长的拉升。2010年一度达到2500亿港元，仅从市值衡量，腾讯已成为全球第三大互联网公司。
可是，同行们对腾讯的不满，则日益加深。当时，风险投资界甚至有一个说法——当一位创业者向投资人解说自己项目的时候，必须回答一个问题：腾讯会不会做这个项目？或者，腾讯如何进入，你如何保证不被“干掉”？
风暴在持续酝酿，不管是新浪王志东，以及其他竞争者，都在不同程度对腾讯指责过腾讯。而腾讯持续突进的战略仍在持续，终于造成了这家企业历史上最大的一系列危机。
2010年7月，《计算机世界》一篇震惊四座的稿子问世，文章标题粗暴刺眼：“狗日的腾讯”。记者许磊这样写道：“只要是一个领域前景看好，腾讯就肯定会伺机充当掠视者，它总是在默默地布局、悄无声息地出现在你的背后，它总是在最恰当的时候出来搅局，让同业者心神不宁。而一旦时机成熟，它就会毫不留情地划走自己的那块蛋糕，有时他甚至会成为终结者，霸占整个市场。”
这篇报道被传到每一个门户网站上，让腾讯陷入空前的舆论围攻之中。据《腾讯传》记者，当时一位腾讯高管曾说描述：在紧急召开的总裁办公会上，众决策人面前都摆着一封复印件，在长达一刻钟的时间里，没有人发言。最后，马化腾开口了，他喃喃的说道：“他们怎么可以骂人？”
随后的几个月，更为劲爆的“3Q”大战彻底爆发。这一次危机，则直接敲醒了马化腾和持续狂奔的腾讯。
2010年末，马化腾发出了一封《打开未来之门》的邮件：“我是一个不善言辞的人，所以选择邮件方式与大家沟通”。邮件中，马化腾开展了深刻的自我反思，号召全体员工放下愤怒，保持敬畏，打开未来之门。在邮件的最后，马化腾提出“开放”的战略。
而接下来的一年里，马化腾则连续召开了十场名为“诊断腾讯”的专家座谈会，邀请72位专家批评腾讯，并要求要求每一位高管必须至少参加一场诊断会。会上，很多专家的言论尖锐，措辞异常激烈。
其中，《21世纪商业评论》主编吴伯凡指出，腾讯的思维模式中存在着“帝国的思维”：“如同蒙古帝国那样，疆域非常大，但管理半径不够大，可能膨胀得非常快，但由于管理半径的不对称，会在短时间遭遇严重危机，甚至在某一点上被彻底瓦解。”
然而，所有参会的腾讯人员，只有面对媒体与专家团们的集中批评，默默静听，不容反驳。
历经此役，腾讯的战略理念，以及未来的方向彻底改变。腾讯，也逐渐从一个事事参与、无限并购、无限竞争的凶狠进攻姿态中走了出来，投资理念，开始拥抱开放与共享。而这样的开放，也大致成为了腾讯的特色。
其中，一个最为直观，也是最令人深思与称道的例子是：自2011年后，腾讯表现也时常出现问题，批评声也始终存在，但诸如《腾讯没有梦想》等对腾讯激烈批评的文章，大都能长久地“存活”在微信上。甚至，微信成为了对腾讯尖锐批评的最大阵地之一。
从这一点上说，普通市民马化腾，确实有着不一样的胸襟。
四、普通市民马化腾，普通公司Tencent
14岁生日那年，马化腾向家里要一台专业天文望远镜，可那要花掉他父亲4个月的工资。
据马化腾父亲马陈术回忆：“他当时非要不可。我们不肯买，太贵了，要700多元，他就写日记，说我们扼杀了一个科学家的梦想。”
而在《腾讯传》里，马化腾曾表示：“唯一一本从中学开始就一直订阅到现在的杂志，就是《天文爱好者》。”某种程度上说，这或许也是一个普通人对待生活的一种普通浪漫。
在“腾讯是一家普通公司”言论刷屏的这些天里，议论与批评层出不穷。但对于这样一家公司，这样一位人物，最有意思的评价，或许来自一位网友所说的那样：
“这家普通公司的普通股票，能给普通人普通意义的幸福。”