你绝对猜不到，大部分人玩的第一款氪金游戏不是什么 DNF 也不是什么 LOL，而是这个看似毫不起眼实际上却火遍大江南北的 QQ 秀。
而提到 QQ 秀，相信很多读者都会回忆起那段“不堪回首”的青春时光，当时的我们宁愿多吃几顿泡面也要省下钱给自己的虚拟形象戴上大金链子，穿上貂皮大衣再配上一个足够炫酷的背景，而这样做的目的很可能只是同学的一番怂恿。
在那个时代，QQ 秀仿佛就是我们的第二套衣服，它越酷炫就显得我们越“有钱”，自然也会让好友对自己有所改观。随着手机 QQ 的普及，PC 端的 QQ 用户数量大幅度下滑，自然 QQ 秀也慢慢淡出了我们的视野，对于腾讯来说它的存在价值越来越低。
11 月 9 日，有网友发博表示自己在更新完最新的 PC 版 QQ 后，QQ 秀就“彻底消失了”。一时间#腾讯正式下线 PC 版 QQ 秀#的热搜消息迅速登上微博热搜，很多网友纷纷评论“回忆的眼泪”、“爷青结”、“看来自己已经步入中年了”。
但是在当天下午，QQ 官方回应道 PC 端 QQ 秀并没有突然下线，只是折叠在了聊天窗口，点击后仍然可以显示。虽然折叠后的 QQ 秀已经全无存在感，但从现在的软件体验方面来看和下架其实也没什么差别。
QQ 秀的没落只是时间问题
2003 年，QQ 秀正式成为腾讯 QQ 中的“一员”，这也是腾讯首款可让用户进行充值的业务。QQ 用户可以利用 Q 币为自己的虚拟形象购买额外的衣物、背景以及各类装饰品，售价基本在 1 元-10 元不等。
为了进一步推广这一业务，腾讯不但将 QQ 秀展示在用户 QQ 头像页面，在聊天窗口、社区软件以及 QQ 空间也都能看到它的身影。QQ 秀一经推出就受到了诸多 QQ 用户的追捧，根据当时的数据统计显示，在半年的时间内就有超过 500 万人成为这项服务的使用者，平均花费在 5 元。
随后腾讯趁热打铁，将 QQ 秀变成了红钻 VIP 专属服务，包月费用为 10 元，在当时那个年代 10 元并不是什么小数目。但现实却是：红钻业务推出后，腾讯在该业务上的收入迅速突破千万，更重要的是用户忠诚度极高，大多数用户都会长期续费。
同样据腾讯自家公布的调查结果显示，在 2006 年腾讯 QQ 的 3.55 亿用户中有 40% 以上的用户曾经为 QQ 秀充值过 Q 币。毫不夸张地说 QQ 秀在当时为腾讯带来的收益是其他业务完全不能比拟的。
QQ 秀的衰落其实也是 PC 互联网时代结束的必然，毕竟智能手机的屏幕已经不再适合 QQ 秀的呈现方式，其后续的厘米秀也并没有溅起太多的水花。
尽管 QQ 秀本身确实很优秀，但随着互联网的发展，QQ 秀本身能够提供给用户的情绪价值越来越小，被用户遗忘也只是时间问题。
而且早在 2020 年，腾讯就已经关闭了与 QQ 秀相关的红钻充值入口，如今小雷在腾讯充值官网搜索红钻，只能得到一条“没有您搜索的产品”讯息。
更何况 QQ 秀原本就是基于 Flash 技术打造的，如今 FlashPlayer 早已停止服务，相关产品也会一并被淘汰，反正 QQ 秀也难以给腾讯带来收入，自然也没有什么必要再继续维护了。
为什么我们不再在意 QQ 秀了？是因为那一批用户长大了吗？其实这只是一个小得不能再小的原因，QQ 秀原本就是依靠 PC 互联网时代的爆发而迅速崛起的一个产物。但随着智能手机的普及，大量用户从 PC 端转战到移动互联网。手机 QQ 的出现更是使得开电脑必挂 QQ 升级的操作渐渐成为历史，毕竟在较小的手机屏幕上已经容纳不下这个被用户十分“挂念”的 QQ 秀了。
说白了，并不是 QQ 秀这个产品不行，而是当时的 QQ 的理念已经远远落后于时代发展了，哪怕 QQ 后续推出了厘米秀这个“替代品”，也无法挽回局面。因为它不再符合新时代移动互联网的特性：高效率。
其实 QQ 最初能够获得广大用户的青睐，所依靠的就是敏锐感知年轻用户的需求，并最终一步步走成了如今的社交平台巨头。QQ 秀的消失代表着 QQ 月活用户量还会不断下滑吗？其实这可能还并不是其现阶段最为重要的问题。毕竟 QQ 的体量注定了有着很大限度的“试错”能力，即便现在的 6 亿月活，也依旧是很多平台渴望而不可及的能力。
QQ 秀也是元宇宙？
有趣的是，QQ 秀这个现在看起来有点幼稚的东西，也可以跟最近大火的“元宇宙”概念扯上关系。元宇宙产品的八大要素分别为：身份、朋友、沉浸感、低延迟、多元化、随地、经济系统以及文明，而这些要素正是 QQ 秀曾经拥有过的。
其中最为关键的是人物形象，随着 4G、5G 的普及，图像、短视频时代下人们开始在外貌、身材以及生活的方方面面呈现理想自我，当元宇宙到来时，我们几乎可以肯定人们对于虚拟形象的造型与穿着打扮依旧会热情高涨。用户可以随意创造不同的数字分身、制定不同的规则、选择与众不同的生活方式。每个人都可以随着技术的发展，去想象如何使用这些技术进行自由的再创作。
而这些东西不正是 QQ 秀最擅长也最了解的领域吗？另外从 QQ 最近的变化也能够看出 QQ 秀仍在起作用，比如如今的 QQ 能够识别用户发布的文字消息，从而产生形象上的变化，来模拟用户的情绪，可惜类似的功能也就止步如此。
这也可能也就意味着，如果腾讯也想要在当下的元宇宙浪潮中分上一杯羹，QQ 秀这一承载了国内网民青春回忆的产品，可能会摇身一变成为其能够打出的一张牌。
假如腾讯把它做得更丰富、更完善，或许真有可能成为未来元宇宙世界中的一位“强者”，可惜如今的腾讯并不够重视 QQ 秀，毕竟一款很难再给自己带来高收益的产品，还有什么理由去维护和升级它呢？
被折叠的 QQ 秀，被淡忘的 QQ
说到底，QQ 秀之所以会在新版本里被系统折叠起来，还是因为用户不再关心这个火了十几二十年的企鹅。QQ 是 PC 时代的产品，PC 作为互联网的载体，已经发展得比较成熟了，所以 PC 上的产品功能都比较多，可能会比较臃肿，定位也变得模糊了，通讯软件里还包括音乐宠物等等东西。当 QQ 移植到手机上时，各种功能就让人感觉更乱了。
微信是手机时代的产品，手机作为互联网的第二代（移动互联网）的载体，功能比较简洁，定位明确，方便使用，容易上手，比较容易让大家接受。毕竟微信的用户可能是你的领导又或许是家长，他们或许面对有着密密麻麻按键的多功能电饭煲还要犯难，自然会认为功能较少的微信更加容易上手。
而在这些用户的线上社交中并用不上太多的功能，甚至只需要刚好能用就行。而随着这批用户的加入，以及更多用户的通讯逐渐从电话及短信转移到互联网上，扎根于 QQ 中的这批用户自然也就不得不转向微信。
QQ 秀是个好产品，也一度拯救腾讯于水火之中，只是腾讯已经不那么重视 QQ 了，完蛋也只是时间关系。