童年记忆
赵明是上世纪五十年代后期出生的，老家在湖南攸县，祖辈说是从浏阳迁徙过来的，而赵明的出生地却是常宁。从父母的叙述中，赵明得知爸爸、妈妈曾经工作生活过的地方，也就是与他童年生活相关的一些地名：永兴、许家洞、常宁、水口山小学、宜阳小学、西岭小学、朱家小学。解放初期国家需要大批有文化的人，赵明的爸爸妈妈因为是教会子女，免费上过美国人在长沙办的教会学校，也算是知识分子，理所当然地响应政府号召加入了建设新中国的行列。
先是赵明的爸爸作为土改工作队队员从长沙到了永兴。说有个匪首真的能飞檐走壁，每次解放军追捕他，他都能安然逃脱。后来是人民政府加强宣传攻势，发动群众，让他感到呆在大山里没意思，主动出来自首，这也体现了党的政策的无比威力。土改结束，爸爸就地安排到中学做了老师。
妈妈当时刚生了姐姐，也受建设新中国之热潮所感染，积极找工作。爸要妈在家做个全职太太、带好孩子就行了，妈宁愿请个保姆带小孩，自己找份工作。也就是妈妈的自立后来解救了全家。57年赵明的爸爸被打成右派，并被强迫劳动教养，一直到76年落实政策才有正式收入，这二十年全靠妈妈的工资全家才能勉强糊口，这是后话。
妈妈当时请裁缝缝制了一个布兜，背上姐姐就找到了许家洞小学。校长叫唱一首歌，也就是面试，妈就唱了一首《解放区的天是明朗的天》，这在当时来说是非常流行的歌曲。于是妈妈就成为光荣的人民教师。也许是遗传基因，后来在妈妈任教的慈峰山小学，还是学龄前的赵明，在学校的唱歌比赛中，以一曲《没有共产党就没有新中国》获奖，与校花高青英的《社员都是向阳花》同时登台领奖。也许是小时幼稚可爱，也许是众人敬重妈妈的缘故。
许家洞时期当然还没有赵明，查网络得知永兴和许家洞的基本情况： 永兴县是郴州市下辖县，地处湖南省东南部、郴州市北陲，东邻资兴市，南连苏仙区，西靠桂阳县，北接安仁县及衡阳市耒阳，辖14镇7乡，是郴州市人口第二大县，国家“城市矿产”示范基地。
地域狭长貌似蚕形，东西长90公里，南北宽56公里。全县土地总面积为1979.4平方公里，占湖南省土地总面积的0.93%，东部多山，西部以丘陵为主，中部丘岗平原间布，京广铁路、京珠高速公路、国道G107、省道S212纵横境内，耒水上游的便江四季通航。
郴州市区北行三十余里便是许家洞镇，蜿蜒穿越崇山峻岭与城市水泥丛林之后的郴江忽然舒展起来，江面渐渐宽阔。郴州有句俗话“船到郴州止”，便是至此为止，往南再不通航。许家洞镇是千年古渡头，郴江自此北下耒水、西上东江，是名符其实的黄金水道。千年古渡被淡漠之后，许家洞留给世人印象最深莫过于神秘的“七一 一”矿与天堂温泉。当然了，采矿之后外来人口骤增，此地人不都是姓“许”。
人说许家洞一带原有温泉，只因采矿断了水脉就再也没有了。“七一 一” 矿停止采矿后，许家洞天堂村又出了温泉，此地已成了城里人休闲度假的好场所，每逢节假日都满员呢。 岭南一带的丹霞地貌也是至许家洞为止，由许家洞沿江溯流而上是飞天山国家地质公园，沿江北下经永兴就是著名的便江风景带。明代旅行家徐霞客曾经对岭南一带的丹霞地貌评论道："色若握丹、灿若明霞"。
查得许家洞学校有如下信息：(点击:2023) 负责人: 王筱秋 所属区域: 苏仙区 单位类别: 九年制学校规定年制: 九年 详细地址: 郴州市苏仙区许家洞镇九年制学校。还的一个许家洞中心完小地址：郴州市苏仙区。至于当时的永兴县许家洞为何变成郴州市苏仙区，也许是现代城镇化过程中城市扩容将邻近县区划入版图所至。
接下来便是常宁。“常宁市，为湖南省的一个县级市，由地级衡阳市代管，位于湖南省中部偏南，湘江中游右岸，东隔舂陵水与耒阳市为界，南与郴州市桂阳县相连，西与永州市祁阳县接壤，北濒湘江与祁东、衡南二县相望。地处北纬26°07'—26°36'，东经112°07'－112°41'之间。
常宁市面积2046.6平方公里，约占全省总面积1%，为全省县与县级市中的第52位，衡阳市7县（市）中的第5位。常宁市为中国油茶第一市、杉木楠竹之乡、公交免费城市、全国第二批商务综合行政执法试点县级城市、全国第三批资源枯竭城市。”
相关学校有：常宁市宜阳小学电话：07347221685邮编：421500 地址：常宁市宜阳镇劳动路5号。 常宁市西岭镇中心小学电话：07347680108 邮编：421511地址：常宁市西岭镇石江村。 水口山矿务局中心校，电话：0734_7582636邮编：421513地址：常宁市松柏镇。
像南宁、西宁这些地名一样，常宁应该也是历史上少数民族聚居、多有动荡的地方。命名“宁”就是希望这些地方安宁、长治久安的意思。从行政区划来看，宜阳现在称为街道，是市治所在地，西岭与松柏分别是偏南、偏北的乡镇，应该是爸爸落难后，妈妈受牵连不断被贬往边远地区的地方。朱家小学就是赵明第一次感受“爸爸”这个词的概念的地方，因为赵明生下来那年爸爸就被错划为右派，多年后才父子见面。可能是地方建制变迁、学校改名，朱家小学已无从查找。
爸爸落难之前，家里的生活还是可以的。常宁属衡阳管，与姑父为首的攸县地下党“三剑客”解放后都得提拔，在衡阳地区任职。姑父有个战友当时在常宁负什么责，对爸爸妈妈还是有些照应。有次教师调整工资，妈妈申报的是三级（具体标准不清楚），最后定为四级，反正比妈申报的高一些。姐姐小时候被打扮得像个小公主，说是擦鼻涕的小手帕一天就丢了三、四条，丢了又拿一条新的。妈妈缺奶，哥哥和我小时候都有请奶妈喂养。
由于解放前许多革命知识份子出身所谓的“剥削阶级家庭”，因为家里有钱才能读点书，解放后这些人也不时地受到政治运动的冲击，所以后来爸爸错划为右派时，姑父自身难保，很难出手相助。爸爸落难后，家里塌下来的天就只靠脆弱的妈妈一个人来支撑了。当时组织要求家属与右派分子划清界限，许多人因此而离了婚。
被组织纠缠不已，妈妈想到过死。妈妈走到一口水井，想投井自尽，但想到会污糟水井，遭靠井水过活的人的咒骂，转念走向一片池塘。也许是天意，出现一个衣着皎洁的老婆婆，对妈说这口池塘淹死过人，不要走得太近，就这样破了妈妈自尽的念想。也许妈妈更是想到三个幼小的孩子，因此而坚强地活下来了。
赵明自己的依稀记忆是“罗家达达”和“外外”，也就是妈妈托付寄养赵明的两位阿妈，达达是奶奶的意思，外外就是外婆。去罗家达达家的路上有一个油榨，也就是榨油的作坊。在农村普及电力之前，中国的食油就是靠这些作坊生产出来的。油榨其实是由大碾盘和油榨两大部分构成的。大碾盘用来把油茶籽碾碎，碾碎的油茶籽要加热蒸熟再做成麸饼，最后用木制榨机榨为茶油。
大碾盘是一个大型的杂木圆盘架，下面装有几个铁滚轮，搁置在一个圆形的铁槽里，铁槽里放入烘干的油茶籽，通过铁滚轮在铁槽内的滚动碾碎油茶籽。圆盘架是受水力推动，有点像水车的原理，关停圆盘的运转就是利用一块手推木板，接通或关闭室外水槽中的水源。
从姐姐哥哥口里学来的童谣也是乡间的“下里巴人”，有的带有明显的政治色彩。例如有个关于“吴垞垞(duo)”的，也许是头上长了个包，应该是个专政对象，曰：
吴垞垞，垞只猪婆。
猪婆端(dun,下的意思)窝崽，
吴垞垞屋爷(ya,爹的意思)劳改”。
还有：
眼子(瞎子)，你到哪里去？
我到江里去。
到江里去做麻葛？
磨刀去。
磨刀做麻葛？
斫竹子。
斫竹子做麻葛？
织筻(gang, 一种捕鱼工具)。
织筻做麻葛？
捞鱼啊。
捞鱼做麻葛？
吃啊。
一筒盐，一筒米，撞那眼子绊(ban, 掉入)河里。
在外外家的记忆更多一些。先是火炉上烘烤着山上采摘来的香菌，至今能回味那沁人心脾的清香。再是跟外外家的小孩们上山采蕨菜、挖胡葱，学会了用火烤吃空心荆棘中的肉虫，也学会了在突出的石块边缘摆动屁股擦屁屁。最有印象的是那次“扒龙船”。在外外家里厅屋里，赵明学着划龙船的样子，一手拿根棍子，边往后退边用棍子撑地，嘴边说唱“扒龙船了哟依哟！扒龙船了呀荷咳！”想不到一退，栽坐在一大脚盆的洗衣水里，接下来的说唱声就变成呼救声了，“哎呀！我外外！”
好像那里赵明的寄居有点像如今的全托，就是星期天也不回家。妈妈会间常要姐姐给赵明送点泡饺吃。泡(pao, 浮起来的意思) ，饺(jiao)不是北方的饺子，是南方饺粑的简称，就是米粉做成的实心丸子。泡饺也因煮熟了会浮起来而得名。按当地的说法，米粉炒熟了加点胡椒粉吃了大补。可能湘南湿气重，在物质匮乏的当时，这也许能去湿气，但在广东，这种饮食就有上火之嫌了。
泡饺真的很香，姐姐端碗泡饺没有盖，年幼的她经不往泡饺的诱惑，走一段路吃一个，心想吃了这个就再也不吃了。再走一段路再吃一个，再想，吃了这个就再也不吃了。送到外外家时，一堆碗泡饺也就变成一平碗了。这是后来一家人闲谈时说出来的，赵明还小当然不知道这些。
与姐姐哥哥的关系自然是自小无猜的。有一次好像也是在朱家小学，记忆中是一个大祠堂，门前有几级台阶。不知是姐姐还是哥哥挨了妈妈的骂，反正不是赵明。赵明和姐姐哥哥一起躲在屋子后面，赵明献计说，等下妈妈喊吃饭，我们都不去，让妈一个人撑个态肚子，就是挺个大肚子的意思。
结果妈一喊吃饭啰，赵明是第一个跑回去吃饭的。赵明小时候是受妈妈宠爱的，以至于有一次赵明说什么仔(zei)起子、大起子之类，姐姐揶揄赵明说：仔起子、大起子，得意起子。仔是小的意思，起子就是螺丝刀。
关于常宁最后的记忆也许是对常宁的远离。赵明后来得知，64年中央认识到反右斗争扩大化的错误，爸爸解除劳教，但还是定性为“摘帽右派”，免去公职，遣回原籍，在攸县民办中学讨得个民办老师的差事。记得那次是大雪纷飞，白雪皑皑。妈妈带着赵明乘坐的长途汽车中途抛锚，随身带了一只大母鸡，好像是赶回攸县过年。
大母鸡在笼子里下了一个蛋，不小心碰裂了，就在路边让人息脚取暖那户人家的火炉上煮熟给赵明吃了。下一个记忆镜头便是赵明趴在妈妈背上的布兜里，看着捎带他们一段路程的大货车从另一条路上开走了。大货车去的是与攸县不同的方向，厚厚的雪地里留下两道深深的车辙，把赵明的童年记忆引向远方。
多年后的一个暑假，赵明很想去一趟常宁，重点是想查看当年爸爸的档案，了解爸爸被划为右派的真相。妈妈也想故地重游，在有生之年看看那些让她流淌青春的地方，却因故未能成行。爸爸有个得意门生，叫王春茂，爸爸去世前的几年还与他有通信来往，现在不知是否还健在，包括那曾有养育之恩的“罗家达达”和“外外”。