星爷，60岁生日快乐！
小人物，成就大电影。贫民区出生，“跑龙套”入行，从“我是一个演员”，到退居幕后转执导筒，从星仔到星爷，30多年电影路，50余部自演和自导的电影，周星驰为我们带来众多经典作品，以及无数感动和欢笑。
《赌圣》中的阿星、《逃学威龙》里的周星星、《国产凌凌漆》中的特工、《大话西游》中的至尊宝、《喜剧之王》里的尹天仇、《少林足球》中的五师兄、《功夫》里的小混混、《长江七号》里的民工……这些经典角色早已烙印在观众心里。
自90年代以来，周星驰凭借无厘头风格的喜剧电影，横扫华语影坛，屡创票房奇迹。他更有“点石成金”的能力，将“星女郎”们最富魅力的一面展现在银幕上。如今，花甲之年的星爷仍在续写他的喜剧传奇，我们也期待《美人鱼2》早日定档。
今天，按照26个英文字母的顺序，从不同角度和侧面向你全面展示周星驰“喜剧之王”的加冕之路，向大家解答星爷究竟有怎样的魔力，能创造如此惊人的成绩？大家为什么那么喜爱周星驰？
A：Accidental hero-小人物大英雄
《少林足球》
周星驰说，他的电影其实一直是小人物的故事。典型的周氏电影基本为小人物逆袭模式：一个无名小辈开始备受奚落鄙夷，后来通过奋斗（或是意外），领悟到生活真谛，反败为胜一举成名，迎娶白富美，走上人生巅峰。这和天赋神力的超级英雄截然相反，周星驰觉得英雄片很假，看到就想笑。
《长江七号》
这或许和他个人经历有关：出身寒苦，害羞寡言，小时候打磨时间的方式就是观察街坊邻里、市井百态。更为大众所知的是他入行近十年的龙套生涯——比如《射雕英雄传》里的匪兵乙和被梅超风一掌打死的路人——直到因《赌圣》一炮而红。他拍的是电影，讲的是自己的小人生。
《射雕英雄传》里的匪兵乙
B：Bruce lee-李小龙
《功夫》
“偶像”、“神仙”，这是周星驰对李小龙的形容。周星驰说，自己之所以有这一天，是因为李小龙。9岁那年，《唐山大兄》令他彻底迷上李小龙，一爱几十年，从而定下拍电影的人生方向。
早在1992年，他就想拍一部关于李小龙的功夫电影，这一念想，到2001年的《少林足球》才真正实现。他借由身穿经典黄色连体服的陈国坤致敬李小龙：“不要紧，你只是人离开，精神永远都会在这里。”
《少林足球》
凭此片拿下香港金像奖最佳导演时，周星驰致辞感谢的第一人亦是李小龙。三年后的《功夫》，同样是为了“向童年的偶像李小龙致敬，向童年时代致敬。”
C：Cinéphilie-迷影
《国产凌凌漆》
“迷影”一词由法国导演德吕克所创，特指强烈迷恋电影，甚至自发拍摄相关致敬电影的骨灰级影迷。周星驰常把挚爱的电影人物、对白、细节等桥段，改头换面移植到自己电影中。
《国产凌凌漆》和《大内密探零零发》是007的古代版演绎，《喜剧之王》有戏仿《喋血双雄》的教堂枪战。粤语残片是他取之不竭的灵感来源，从《喜剧之王》尹天仇、杜娟儿（《武林圣火令》）、柳飘飘（《如来神掌》）等主角的名字，到《功夫》及《西游降魔篇》里来自《如来神掌》系列的如来神掌、无定飞环、天残脚等招式，连《长江七号》中徐娇的反串都能从冯宝宝、陈宝珠等人身上找到影子。
《大内密探零零发》
D：Digital effects-数字特效
《少林足球》
在华语影坛，除徐克外，周星驰是较早投身特效，并运用本土特效团队最成功和有经验的导演之一。
26年前的《食神》，他就运用特效把美食和功夫结合起来，第一个全面做特效的电影是2001年的《少林足球》，启用了《风云》系列特效公司先涛数码。之后与先涛继续合作的《功夫》集特效之大成，打造出各类酷炫招式，《长江七号》的七仔则开启华语片特效虚拟生物先河。
《长江七号》
周星驰会亲自设计、画图指导特效场景，他强调，特效应永远服务于想象力，服务于故事本身。而带着魔幻色彩的《西游降魔篇》与《美人鱼》，同样是特效的舞台。
E：Endeavour-努力
《喜剧之王》
“努力，奋斗！”《喜剧之王》片头，尹天仇冲着大海大喊。简单四个字，道出周星驰心声，同样是他电影中诸多小人物的心声。从演员到导演，他始终聚焦出身底层的草根人物：卖猪肉的凌凌漆、开妇科诊所的零零发、跑龙套的尹天仇……他们有着和自身悬殊极大的梦想，并为之热烈而执着地活着。“做人如果没梦想，那跟咸鱼有什么分别？”笑中带泪的乐观与拼搏精神，令他获得“华人世界卓别林”的赞誉。
时间倒退，是《430穿梭机》《欢乐今宵》时的周星驰，每天早早起床，对着镜子洗脸刷牙，大喊着“加油”；若干年后，他最终成为“星爷”，拿着金灿灿的奖杯。
《喜剧之王》
F：Fables-成人童话
《美人鱼》
周星驰在早前一次采访中，称《美人鱼》是个现代环境里的童话故事，他很喜欢童话。他说：“其实我拍的都是童话，童话里面一定有好人有好报真善美的大原则，我相信这些。”
细数周星驰历年电影，在他逐渐掌握话语权后，总爱传达善良、正义、真诚、坚持等价值观。善有善报的结尾，是另一种形式的成人童话。在童话与现实之间来做一部电影，他表示，“其实很多不好的东西在现实中不用我讲大家都知道。但我想要经营的结果，是一个开心的结局，看完之后能让大家觉得这个世界充满希望，能够让观众看完之后开心……”
G：Go west-西游
《大话西游》
《西游记》在周星驰心中打下烙印，从小时候看粤语片开始。在他心中，《西游记》是一个极富中国风、非常有创意的作品，里面充满着丰富的事件，本身就是一个自由奔放的概念。他认为孙悟空是想象力的代表人物，变化无穷，天马行空。孙悟空就等于什么都可以，所以他电影里的孙悟空也是无穷变的。
从《大话西游》系列里的情圣至尊宝，到更贴近原著的《西游降魔篇》里狰狞的孙悟空，再到他制片、徐克导演的《西游伏妖篇》，一本小说在他那里幻化出无限面貌。就像孙悟空的毫毛，每一根都是他自己，也可以说都不是他自己。
《西游降魔篇》
H：High boxoffice-高票房
《功夫》
上世纪八九十年代，香港电影票房上称王称霸的即是“双周一成”（周星驰、周润发、成龙）。1992年，周星驰主演的五部电影《审死官》《家有喜事》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》《鹿鼎记II神龙教》，占据当年港片票房榜前五位，前无古人后仍未见来者。
转做导演后，周星驰电影依旧保持超强吸金态势：《国产凌凌漆》第三、《食神》《大内密探零零发》分列二、三席位，《喜剧之王》第一，新世纪的《少林足球》《功夫》《西游降魔篇》都刷新过票房纪录，《长江七号》也取得内地2.03亿、香港超5000万的成绩。《美人鱼》更是以33.91亿元的票房登顶2023年内地票房冠军，并刷新多项纪录。
《美人鱼》
I：Insinuation-影射
《国产凌凌漆》
周星驰的喜剧电影能历经数十年仍被人喜爱和追捧，除商业元素运用自如外，个中寓意和玄机也能令不少观众发出会心一笑。
屡屡借“狗”和“小强”影射人生凄苦百态自不必讳言，单说1994年他首次正式挂名编演一职的《国产凌凌漆》，便是隐喻其时政治生态的绝佳产物。比如凌凌漆被高层陷害拉去刑场，快被枪毙之际，他想方设法脱身。可无论是声称无辜（黄一飞：我是瞎子，怎么会看国家机密？）、拼爹（父亲是局长）、功夫（轻功）都一一被前面三人验证失败。最后，凌凌漆通过一张毛爷爷（100元）行贿而救了命，暗讽了贪赃枉法的丑态。
《唐伯虎点秋香》
J：Japanese manga-日本漫画
《功夫》
周星驰爱漫画，他说漫画有动感，富电影画面感，常常从其情节处理中偷师，融入表演方法及电影故事里。除《龙虎门》《屎捞人》（《喜剧之王》里多处出现）等港漫，他最爱也最常模仿的恐怕是鸟山明。
《食神》里的黄色唐装是《龙珠》龟仙人的造型，《功夫》中星仔和肥仔聪的关系浑如《龙珠》里的小悟空与小林，包租婆追逐星仔两人疾跑如飞轮等都来自《龙珠》。周星驰更公开表示，《西游降魔篇》里的孙悟空形象很受《龙珠》影响，该片日版海报上的孙悟空，正由鸟山明亲绘！他还称其为“银河系最强喜剧！”
《食神》
K：Kung fu-功夫
《功夫》
周星驰对功夫的爱恋延绵近五十年。从小学时迷上李小龙那刻起，他把99％的精力都放在练功上，自学轻功、铁砂掌等，还曾跑到校长面前希望开班教同学武功——那时，他认为自己是“同年纪的全世界武功最好的”。
后来，他学了咏春、西洋拳，并在《少林足球》中彻底做了少林功夫梦：他召集的球队“少林队”昔日师兄有铁头功、旋风地堂腿、金钟罩铁布衫等少林绝学。《功夫》里更酣畅淋漓过了把功夫瘾，并向香港经典功夫片致敬，比如邵氏《马永贞》的“斧头帮”，刘家辉主演的《五郎八卦棍》，片中的洪家铁线拳、十二路谭腿等都是硬桥硬马功夫片的典型。
《少林足球》
L：Love-爱情
《大内密探零零发》
周星驰说：“古今中外，没有哪部成功的电影里没有爱情。就是那不多不少的一点点，只要真诚，就能打动人，让人记住。”他认为任何电脑特技、武侠、无厘头都只是电影的包装，到最后只有一个情字最重要。但凡他自编自导的作品，不但有情，还都比较纯粹美好。
《大内密探零零发》里的零零发和老婆就羡煞旁人，零零发给老婆发明各种小玩意哄她开心，老婆则一心一意崇拜他说他是最伟大的发明家，两人吃喝嬉闹怡然自乐。《喜剧之王》中两个落魄小人物，更抱团取暖，用爱情对抗整个世界的冷酷与不公。“我养你啊”的简单告白，令人泪流满面。
《喜剧之王》
M：Mo lei tau-无厘头
《大话西游》
该词源自广东俗语“无厘头尻”，意指没头没尾让人摸不着头绪。表现在周星驰电影中，就是将街头巷尾的市井语汇和嬉笑怒骂的表现方式相结合，把无价值的东西撕破给人看。为他打上“无厘头”烙印的首推《大话西游》系列，这一意外光环成为他难以摘下的紧箍咒。
《大话西游》
提起周氏电影，人们总爱用天马行空、玩世不恭、癫狂恶搞等词形容。看似挥洒自如、漫不经心的无厘头桥段，其实是周星驰精心设计的结果。在《大内零零发》结尾，他借给刘嘉玲颁发影后奖，戏谑地调侃起这一文化现象：她摔凳子的动作，鲜明的表现了“后现代主义”对社会的强烈不满！
《美人鱼》
N：New Year's Film-贺岁片
《西游·降魔篇》
延续戏曲片传统，香港电影在农历新年前后，喜欢推出群星荟萃的合家欢喜剧。到了内地，贺岁片扩延到从圣诞档、元旦档到春节档的超长档期，缺失了纯粹贺岁道喜的意义，更多因为票房产出较好，成为各大电影和制片公司龙争虎斗之地。
周星驰导演的10部电影中，有7部半符合贺岁片定义，分别为《大内密探零零发》《喜剧之王》《功夫》《长江七号》《西游降魔篇》《美人鱼》《新喜剧之王》，及接近圣诞档的《食神》。《喜剧之王》结尾突然跳转到一群人合演《雷雨》，众多观众捧场，虽略显突兀，却是迎合春节档皆大欢喜大团圆的习惯。
《新喜剧之王》
O：Old-老了
周星驰算是非常低产的香港导演，三五年一部作品的推出频率，是他精益求精的高要求所致，而他本人对此的解释则是：老了。
近年来，头发日益花白的星爷越来越爱把“老”字挂在嘴上。2023年因《西游降魔篇》接受媒体采访时，他感叹“年纪大了”“时间不多了”，说没有精力又导又演：“现在我时间也剩下没多少了，要拍最好的电影。”和柴静对谈时他惋惜自己运气不好： “突然间你到现在就发现，我现在已经是五十岁了，有些事情我好像还没有好好的做过……”
P：Pardoner-宽恕者
星爷与莫文蔚
周星驰的电影很少有以暴制暴的场面，《功夫》《西游降魔篇》最后都是用大爱而非武功感化了大反派，并得到救赎和宽恕。在周星驰看来，每一个人都会是英雄。“在某一个时间，我相信每一个人的内心都是好的，可能他现在是一个坏蛋，但是某一些时间会是好人。可能是我比较天真一点，我相信是这样子，这样的世界会美丽一点。”
近年来，周星驰相继与打过官司的张柏芝、张雨绮和解，邀莫文蔚唱歌，他笑着回应：“人老了，我这个年纪，什么事情都看得淡了，对陌生人更亲切了，对熟人也更熟悉了。”这是他与自我的和解，对过去的宽恕。
Q：Quest-寻求
《功夫》
《喜剧之王》里有这样一段：尹天仇演《精武门》，台下无人观看，柳飘飘赶来，戏才得以继续上演。之后，两人靠在海边看海，柳飘飘问：“怎么前面漆黑一片，怎么也看不到？”尹天仇说：“也不是，天亮了以后就会很美。”一句话，让柳飘飘动心，是对未知世界充满不安的困度人，给予继续追求未来的安慰。
周星驰电影不乏“寻求”这一主题，它以各种变体出现。或者是一具价值连城的恐龙骨架（《国产凌凌漆》），或者是让评委心动的黯然销魂叉烧饭，或者是一根棒棒糖，或者是一本降魔宝典……它们代表的，是“天亮之后会很美”的希望。
R：Raillery-善意的嘲弄
《功夫》
自嘲本就是喜剧的一个套路，也是无厘头的重要表现之一。用陈佩斯的话来解释，喜剧的本质就是发现悲剧而产生优越感，进而通过优越感产生笑果。通过发现自己的悲剧来产生笑果，能让观众代入角色，发出无奈而理解的笑声。
比如著名的“神经病”，在《国产凌凌漆》《武状元苏乞儿》《西游降魔篇》中均有出现，嘲笑着对方的认真。再比如《功夫》里爆了头的周星驰，仍然用木条虚弱地打了一下火云邪神的头。这些荒诞的坚持在逗乐同时，也是悲剧的震撼与心酸。就像周星驰说《淘金记》里穷光蛋吃皮鞋，是悲喜相连的最好示范。
S：Sing girls-星女郎
若说和周星驰合作最多的女明星，非张敏莫属。从1988年《最佳女婿》开始，两人在近十年里共合作了12部电影，以后估计也很难有人超越了。
但周星驰执导筒后，电影基本脱离了屌丝疯狂迷恋追逐美艳女神的模式，不但莫文蔚、赵薇、舒淇等女演员被他“化漂亮为丑陋”，而且捧出新人如黄圣依、张雨绮、徐娇等，张柏芝更是自《喜剧之王》成功出道后，拿下金像奖最佳新演员和影后奖杯。和星爷合作，代表着票房与口碑的双丰收。因此，每每星爷新片发布，女主角票选都是大热话题。
T：Tyrant-暴君
喜剧之王周星驰的另一面，是众叛亲离的片场暴君。这么多年来，杜琪峯、王晶、洪金宝、李力持、吴孟达……这些昔日合作伙伴纷纷选择和他分道扬镳，与他在拍摄时自我苛刻的独裁作风不无关系。有时为拍好一出戏，他对工作人员的态度近乎冷血无情。
一个著名的故事是：《少林足球》里的大师兄黄一飞，为拍铁头功那个镜头，连续在头上爆掉九个啤酒瓶，被打爆头短暂昏厥过去醒后，周星驰直接开口问：可以开工了吗？可杜琪峯同时承认，周星驰是一个很坚持，很有天分、创意的演员和导演，他过于坚持自己经常惹争议；但也正是因此，才能每部都是高票房的好电影。
U：Upset-颠覆
《西游·降魔篇》
“周星驰的电影里大量传播一种反英雄情绪，我就是小人物，消解英雄，对从小就受崇高教育的一代人来说，这是一种很好的解毒剂。”这是媒体人陆晖眼中周星驰的贡献。换言之，周星驰善用颠覆，推翻人们心目中的既定认知，是另一种层面的创新和“扭桥”。
比如周星驰两次对《西游记》的颠覆，可谓面目全非。尤其第二次他用《西游降魔篇》亲自推翻《大话西游》，让唐僧取代孙悟空谈起了恋爱，彻底翻转了人物关系。《美人鱼》同样对童话故事中王子与美人鱼的纯美爱情来个大变脸。也许，他只是借美人鱼的壳，表自己的意而已。
《美人鱼》
V：Vagary-奇想
《国产凌凌漆》
提及特效，不能不讲回周星驰近年来注重特效的出发点：想象力。日常生活里的周星驰，生活简单到乏味，按时去公司上班，无事时骑自行车溜达，他把他头脑中那些天马行空的怪想法，全用到了电影中。
2023年周星驰接受采访谈及特效时，他说，我不知道离开特效我该怎么拍电影。因为他那些令人瞠目结舌的异想世界，只有借助特效，才能丰富大胆地展现在观众眼前。他喜欢挑战，喜欢创新，把它们加入电影里，给观众一个新鲜体验，是他认为电影最好玩的地方。感谢周星驰，我们才看到少林功夫也可以用来踢足球，猪肉刀是用来杀禽兽的，猪八戒或许也有被皮相所苦的惨烈过去。
《少林足球》
W：Writer-编剧
《武状元苏乞儿》
早在九十年代，从《武状元苏乞儿》开始，喜欢研究剧本的周星驰就参与度桥，许多电影中大部分搞笑桥段，都是他自己想出来的。毛舜筠说：“当时我跟他搭戏，他整天要求改剧本，改来改去，改得我烦死了。”《唐伯虎点秋香》的导演李力持爆料，那时基本是周星驰想剧本台词，然后找编剧写出来。据说《九品芝麻官》更是一手包办灯光美术，所以大家都叫他“太上导演”。
周星驰自己也说，年轻时候做演员，他常常举手发表意见：导演，是不是可以这样子这样子？“再说再说，你身边慢慢就没有人了。”做导演之后，他终于可以把想法完全拍出，越来越偏向幕后。
《九品芝麻官》
X：X/R rated-限制级
《西游·降魔篇》
2005年，《功夫》在北美上映时，被定为限制级R级，据美国电影协会(MPAA)的分级理由是：“动作场面过多，而且非常暴力”。
2023年，在老少皆宜的《长江七号》后，周星驰推出《西游降魔篇》，血腥暴力不减反增。上映后，很多观众表示影片有太多血腥恐怖的画面，家长更抱怨“孩子被吓得都在哭”。巨型鱼妖生吞5岁女童、沙僧全裸出镜、烤乳猪集体转身变成烤人形、美男猪刚鬣秒变恐怖的猪妖、舒淇徒手拆活妖等画面，多少显得少儿不宜，最后狰狞的孙悟空咬死驱魔人的设计，让成人都高呼毁童年。但这大概也是最贴近原著设定的《西游》，不可怕的妖，还能叫妖嘛？
Y：Yokefellow-搭档
《少林足球》
不同于张彻的“张家班”、成龙的“成家班”，“周家班”成型较晚，且成员经更新换代，以新丁、后辈为主。像吴孟达、罗家英、黄一飞等老朋友都离开了，剩下的基本为田鸡（田启文）、肥仔聪（林子聪）、李尚正等公司年轻人，且分管制作、宣传、经纪等不同工作，演员都不是他们的正职。
这批新人从《喜剧之王》开始，经《少林足球》基本成形，《功夫》《西游降魔篇》步入正轨，常常带给星迷惊喜。周星驰表示，“我的电影没有大卡司，因为我喜欢和没有经验的人演戏。那些很会演戏的人让我觉得没有惊喜，也会影响到我的创作发挥。”
Z：Zany-小丑
周星驰曾说：“这世界上有很多人，而我是那种天生的小丑。”有人把小丑分为三种类型：白脸小丑以特技表演取胜；诙谐小丑行为滑稽；性格小丑以孩童般单纯的思维面对世界。周星驰早期多以诙谐小丑形象示人，在掌握话语权后，凸显出性格小丑的一面。
他的电影从来不缺丑角，无论是如花、《食神》里像条狗那样卑躬屈膝的吴孟达、还是《喜剧之王》里调皮不肯死的龙套尹天仇，都令人发笑。但就像金凯瑞说的：喜剧的才能完全来源于绝望。没有人关注演员的痛苦，就如同没有人会看到小丑的眼泪。据传卓别林去看抑郁症医生，医生建议他去看小丑表演，他回答：我就是那个小丑！