容貌并不能决定一个人内心的才识，而才是却能弥补容貌的不足，人们对美丑的陋见，可以靠自己高尚的情操和卓越的能力来弥补。历史上容貌有缺陷的女人不少，但在史册上被人们记下的却少而又少。钟无艳就是这样一个女人，在才知与容貌的pk赛中，她以才识巧胜。但同样被冠以丑女称号的何雪媛，似乎并没有这么幸运。
庭院深深，“小镇西施”独锁清秋
“宁作钟离春，勿学姑瑶草”，决定人生的不是美丑，而是内心的格局。但这对何雪媛来说，似乎也只能是否定。
她是来自南方温柔水乡——浙江嘉兴的大家闺秀。从小生活在诗情画意的南国，家境也不错，应该是琴棋书画样样精通，女红刺绣信手拈来，但其实非也。在家里排行老幺，免不了受尽宠爱，从小刁蛮任性，女红刺绣学艺不精，人际关系也颇为狭隘，可以说是个不太合格“大小姐”了。
何雪媛缺少些大家闺秀必备的特质，在封建社会这个对女子要求颇为严苛的时代，自然讨不到婆婆和丈夫的欢心。这些事她自然有自知之明，在进入林家之后就更加小心做事，不敢有丝毫怠慢。
很多时候她都显得很抑郁，拒绝与别人交流，将自己的心门上了一把锁，也将自己锁在房中，尽量不去与外界的纷纷扰扰接触，在自认为舒适的小圈子里来回踱步。更为“雪上加霜”的是，在那个男尊女卑的社会，何雪媛努力为林家延续后代，但儿子出生后不幸夭折，只有一个女儿有幸存活下来。在林家本就岌岌可危的地位，可想而知，会被人取代，这是情理之中的事。
“菟丝子”的爱情，不过就是一场绚丽的花事
她努力踮起脚尖想要够到的爱情，已经结了果，当她努力去采撷的时候，才发现早已烂掉。
她努力想要陪在丈夫身边，就算像菟丝子一样纠缠一生也罢了，但岁月漫上她额头的痕迹始终告诉她，她没有任何资格和她争。
她是程桂林，会嗲声嗲气讲一口软绵绵上海话的女子。婚后十年，她来到了丈夫的身边，丈夫也终究推开了她。她想过会痛心，但没想过会这么难过。程桂林并不是什么名门出生，也没有什么诗词曲赋，但她年轻，窈窕，肚子争气，一连生了四个儿子。从此以后，丈夫的心更是没有片刻在她这儿停留。
她的凋零，是予这灿烂的一生一个结尾。零落成泥碾作尘也好，化作春泥更护花也好，她的结束也是一场盛筵，凋落枝头，却依旧令人无可忘却，那一处曾有动人花开。
守得住清贫，寂寞才会开花
何雪媛人生最大的成就应该就是她两个孩子中唯一幸存的一个女儿——林徽因。
林徽因被大家记住，离不开她的才识和美貌分不开，与她母亲不同，她是集才华和美貌于一身的大家闺秀。但由于母亲和父亲早年的不融洽，林徽因过于早熟，在她的文字中，你可以发现童年对她来说只是只言片语，不是因为它“不值一提”，更多的是因为她过早地“成熟”，在她早早认清世俗的时候，她的童年就已经不复存在了。
她恨她母亲的懦弱，更恨父亲的不争。对这个家庭她是失望的，所以她早早地就将更多的精力放在读书习字上。她也没有辜负自己的努力和天赋，成为被后人敬仰且津津乐道的建筑师，诗人，作家。
林徽因的成就，足以抵过程桂林任何一个孩子的出息，也让林家在历史上留下痕迹。何雪媛身为林徽因的母亲，自然也被人们传为一段佳话，人们也渐渐淡忘了她从前的种种。使人每每在提及她丈夫的时候，第一个想起的是何雪媛的名字，而不是那个叫程桂林的小妾。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？
生活就像一条河流，将一颗心划作两岸，左岸是花开花落、风轻云淡的舍予，右岸是喜怒嗔痴、患得患失的索求，中间流淌的是无尽的欲念和渴望。
何雪媛身为林徽因的母亲，却未曾想也是林徽因这一生最恨的人。何雪媛给过她爱，给过她温暖，但与何雪媛给林徽因带来的烦恼与忧愁相比都更显得逊色。
母亲身性孤独、寂寞，不善于与人交谈，但“怨妇”这个身份却是大家有目共睹的，她常常爱抱怨，发牢骚，使得家里的佣人、杂役都对她敬而远之。其实她内心渴望与人相处，渴望有人倾听，但似乎表达方式不甚恰当，所有人都对她避之不及，感觉自己就像一个林家的外人。
有时是在是想显示一下自己的地位，常常会闹得大家不欢而散，尤其是对程桂林的儿子，她总是冷眼相待。她似乎能把一些“怨恨”放在心里一辈子，然后成为自己日后发泄的理由。
一次，程桂林的儿子林恒北上准备考取清华学校，因此借住在姐姐林徽因家中，但何雪媛一直对当初她生母夺走了丈夫对自己宠爱的事情耿耿于怀，总是对林恒冷嘲热讽，极尽刻薄。导致那段时间林徽因夹在二人中间很难处事，也因为这事情，林徽因常常和有人抱怨自己母亲“我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。”
母亲的性格以及处事，不仅对年少的林徽因造成很大伤害，使得她本该天真浪漫的童年过早结束，也对长大后林徽因对爱情，对生活的选择造成很大影响。
人生多舛，岁月多磨。总有解不开的纠葛萦绕于心，总会有些放不下的执念挂碍于怀。你渴慕与人融洽，就得放下心中的骄纵与怨念。洒脱地去取舍，那么你所想要的就并不会显得那么遥远不可期翼。不如尝试打开另一扇窗子，也许等待你的就是一场新的邂逅。
文/史海观复