百时屯庄大，做买卖的都愿意到俺庄来。
外边要是有“邦—邦—邦”的响声，这是卖香油的。左手拿个木头油梆子，八寸长，右手拿个木棍，一敲邦邦响。
卖香油的都挑着挑子卖，装油的瓦罐装在木桶里。
家家都没钱，用芝麻换香油。常有三四岁的小孩唱：“卖油的敲梆梆，你娘没在俺庄上。”
有一个响声，叮当叮当的不停，这是卖棉花油的。卖棉油的都推个木头轱辘小车，车子底下有个铁铃铛，跟小盆差不多大，八寸深，中间有根棍和擀面杖一样粗，一拉绳子，棍子往两边打，铃铛就叮当叮当响。
不大一会儿，来了很多人，都拿着棉花籽换油。俺那里种棉花，家家都有棉花籽。
有个谜语是：“铁屄木屌，进庄就搅。”谜底就是卖棉花油的。
还有一种响声，“哗啦啦——哗啦啦——”，这是张箩、旋锭子的，他用的好像是一串铁片子，进庄以后往上一拎，就哗啦啦响。
姜淑梅自画插图：《百时屯的声音》
都是算卦的，男瞎子和女瞎子动静不一样。女瞎子左手拿个粗木棍探路，右手拿个细木棍，进庄以后，她用细木棍顶两下粗木棍再敲一下：“叮叮哐——！叮叮哐——!”不知道啥木头的，木棍特别响。
想算卦的，就把她的棍子拿起来领走了，冬天领到晒太阳的地方，热天领到树荫下，也有往家领的，坐下就算。
“当——！当——！”这是男瞎子的动静。他一手拿棍子探路，一手敲锣，锣上拴个小木棍，木棍在手心，锣在手背，手一歪就当当响。
瞎子管探路的那根棍子叫“马”，那时候有个谜语：“点点入地地不湿，起名就叫千里驹，各州府县都走到，亲戚朋友借不得。”谜底就是瞎子用的木棍。
董官屯有个算卦的瞎子叫王化山，常来百时屯，他跟俺妹夫家是邻居。妹夫在家排行老三，三岁没爹，家里很穷。
有一天，化山来家找妹夫的娘说：“嫂，你家老三能不能给俺领道去？俺供他三顿饭。”
妹夫六岁了，在家不能干啥，娘说：“中，明天吃完早饭，俺叫他去你家。”
第二天吃早饭的时候，娘跟老三说：“你去给化山叔领道去，遇到不好走的路，你就说不好走，慢点儿走。”
老三很听话，吃完饭就去了。
化山背起箱子拿起棍子，他说：“牵着马，咱走吧。”
有老三领路，他就敢快走了。
走累了，化山说：“咱歇歇吧。”
两个人腚对腚坐到小箱子上，化山问：“这块有人吗？”
老三四外看了看说：“没人。”
化山说：“俺给他们摸骨的时候，要是女孩你就说‘斗’，要是男孩你就说‘升’，你别看着俺说，记住没？”
老三说：“记住了。”
化山又说：“这事就咱俩知道，回家别跟你娘说。”
老三说：“中。”
老三很聪明，化山给人家摸骨的时候，老三看准男女就离开了，男的他就说“升”，女的他就说“斗”。
那阵子化山没少挣钱，都知道他摸骨摸得好，一摸手就知道是男是女。
这天，俩人去了曹楼，化山在那算卦，老三看见亲戚家的小孩，就跟小孩去玩了。老三玩了一阵回来看化山，身边一个人没有，化山拉着脸，说：“今天不给你饭吃。”
老三猜到自己没在身边，化山摸骨没摸准，啥也没说直接回家了。
娘问：“三，今天回来得早呀？”
老三说：“今天他不叫俺吃饭，俺回来了。”
正要吃饭，化山进屋了，找老三去他家吃饭。
第二天，两个人还像以前一样，老三给他领路。
摸骨的事，化山不叫老三跟外人说，老三跟谁都不说。化山死了好多年后，妹夫才跟妹妹说了。
“拨楞嘣——拨楞嘣——拨楞嘣嘣嘣——！”这是货郎挑子进百时屯了。货郎把挑子往那一放，大人小孩都围上来，有买东西，也有看热闹的。挑子不大，卖的货很全。
大人用粮食换针头线脑，小孩跑回家找头发，家人梳头掉下来的头发攒够一把，能换两个糖疙瘩。俺学做活的时候，用一团头发换过针头线脑。
“当，当，当当！”这是百时屯老包在敲铜锣，他天天在庙门前的庙台子上卖货，他的大平篮子里有花生、打瓜子、糖葫芦、芝麻大糖。
剩下的叫卖就简单了，卖豆腐、包子、糖糕、香油果子的，卖啥吆喝啥。
摘自姜淑梅第五本书《拍手为歌》，广西师大出版社，2023年版。
封面，姜淑梅题写书名。
内封，姜淑梅自画插图。
姜淑梅，1937年出生在山东巨野，1960年在黑龙江省安达市落脚，做了二十多年临时工。她60岁学认字，75岁学写作，80岁学画画，已经出版五本书。其中，《乱时候，穷时候》入围“2023大众最喜爱的图书”；《苦菜花，甘蔗芽》入围“2023中国好书”；《长脖子女人》获得2023年度“华文好书评委会特别奖”；《俺男人》记录了几十个家族的传奇故事；《拍手为歌》是她的首部民谣故事画集。
央视纪录片《寻故事的老人》截图。