为“肯掏钱买书的人”写故事
hi，大家好呀，今天要聊一聊东野圭吾的“加贺系列”。
（这篇是慢慢自己的悬疑题材学习笔记，有情节剧透，请谨慎观看哟～）
东野圭吾是在中国销量最高的日本作家，大概很多人即使没看过他的作品，也听过他的名字。有新作面世时，实体书店的销量排行榜上经常能看到他的大名。
截至2023年，新经典一家出版公司引进的五十多部东野圭吾小说，销量合计超过2300万册。
而《希望之线》在日本宣传时，更是打出了全世界销量1亿册的标语。
（图源：@东野圭吾资讯站）
畅销书作家不算少，我为什么先把东野圭吾作为学习教材呢？
首先是他的“职业素养”吧！
在他以《放学后》获奖正式出道，就辞掉了大企业的技术工作，搬到东京专心写作。
当时编辑很惊讶，毕竟出道只是起点，他们看过不少同样获了奖，雄心勃勃，但由于书卖不出去而铩羽而归的作家。
但东野圭吾想得很透彻——
获奖作品大卖，固然是搭了奖项的顺风车，之后的作品销量不会那么高。
假设一部能卖出1万册，他打算一年出3部作品，版税收入大约300万日元，（上世纪80年代日元还没贬值）这与他在职收入基本持平。
“以写作为谋生手段的人不动笔，自然就不会有收入。”
知道他不是一时冲动就辞掉工作，而是慎重考虑到现实的残酷性，编辑放心多了。
而后，直到他十几年后斩获“直木奖”，这中间书销量一直上不去的日子，他确实也按照自己的规划，非常勤奋，没有停笔，收入大概比上班族高些，但不多。
关于自己的创作和遇到的评价，在加贺系列里他没少吐槽，对于自己作品的“只是文学价值什么的，我仍然一概不懂”；对于不了解他这个职业的人，他写道“估计他们认为作家是个不用怎么付出就能捞钱的职业，因此感到嫉妒”。
认清了出版业不景气的现实，他的目标非常明确：要为“肯掏钱买书的人”写故事。
不是去图书馆借书的人，也不是在网上读免费作品的人，而是真正会从口袋掏出钱，买书获得阅读体验的人。
不是为兴趣而写，也不是为抒发情绪而写，而是为了当一个书“卖得出去”的职业作家，我很敬佩。
以我们现实而言，大概率“卖得出去”的作品是什么呢？
除了教辅、工具书之外，娱乐类的要属人气高的网络小说、类型小说、影视剧本，还有近几年兴起的剧本杀。
有朋友大概还记得，我对“剧本杀”非常感兴趣，曾有一段时间不是在打本，就是在去打本的路上。
（详见：开会八小时？笑到脸抽筋？我上我也行？“剧本杀”究竟是何方神圣？|慢慢的剧本杀体验记）
为什么我用“曾”呢？说到这儿，不得不吐槽下目前乱象丛生的剧本杀行业。
有的本打着打着，觉得情节怎么这么眼熟，回来一搜，哎呀这不老日剧里扒来的嘛！好嘛，我这小钱钱花着，合着是去看拉片记录啦？
口碑尚可的剧本杀不便宜哦～
请各位用点评软件搜搜，尤其是每个城市仅有一两家店可以玩的，就算有打折，你玩了一个东拼西凑剧情的本，也会摸摸口袋，想着花这个钱还不如去吃点好的。
而且，越是奇葩的剧情，越是“震惊！他的动机竟是”，翻到封面一看，哦，日本背景的啊，那算了，好像也合理。
毕竟隔壁悬疑作品市场广大，想要洗稿扒情节，素材多得是，未必每个玩家都有相当的阅读量。
有些工作室两三个月就推出一个新本，通常是几个人合写，这个人写主线故事、这个人写游戏、这个人写演绎剧本，最后组成整体。
在整体剧本质量不那么高的环境下，有些店家买了剧本，会根据顾客们的喜好再改一遍。有些实在“扶不上墙”的剧本，买来内部测试几场，依然不能达到预期效果，就会“埋掉”，即放着落灰。
那店家为什么会买呢，有些是为了先自己抢到手，别人就抢不到；有些是宣发做得太好，期待值很高，到手发现营销过度，只能认栽。
不过，虽然慢慢这一小圈子玩剧本杀的热度降了下来，市场上依然还有努力做精品的发行和店家，每当有打磨得很精致的剧本杀游戏，一说开放预约，场场爆满～
加贺系列里的《谁杀了她》和《我杀了他》正文中完全没有写凶手的名字，让读者从前面给出的蛛丝马迹自己判断，尤其像剧本杀。
可惜出早了，如果在现在出版，也许可以加DM复盘环节哦～
《我杀了他》里有一句关键信息翻译错误，害我中文版翻了三遍，最后找了日文版原文。
嗨！谜底就在谜面上啊！为啥要翻译错？这是要故意增加中文读者的难度嘛！
据说，他这个系列还要出第三本，名字都起好了，叫《你杀了人》。期待～
好内容总是值得花更多钱～
这也是我选东野圭吾作品当教材的第二个原因——他的影视版权也卖得很多。
他不仅高产，由于他的理科背景，每部小说都有新尝试，融合当下最新的科技知识。
比如记忆合金、基因缺陷、量子力学、地球科学等等。读者不仅获得了娱乐体验，还能学到点冷知识。
加贺系列里，除了最早期的《毕业》、非常有剧本杀特色的、没有言明凶手是谁的《谁杀了她》和《我杀了他》（据说第一稿甚至编辑都没有找对谁是凶手；出版后编辑部电话被打爆，甚至考虑要出个解答手册），以及短篇集《只差一个谎言》和番外《希望之线》没有被改编成影视作品，其余几部全都有改编。
除了2001年6集的《恶意》主演是个关西腔大叔，其他几部主演都是阿部宽主演，他高大的形象为加贺增色不少。
而且，这一系列的地点全发生在日本桥附近——《新参者》聚焦的几家店铺、《麒麟之翼》的麒麟像、《祈祷落幕时》的洗桥活动，还有推动当地旅游业的作用。
连旅游业都考虑到了，写的时候商业化意识这么强，东野老师一定赚了个盆满钵满咯～
国内翻拍过几部他的作品，可惜反响均一般。
不过这也说明他作品中的“精神内核”非常具有日本特色。这一点我们待会再说。
在众多东野圭吾作品里选“加贺系列”的原因有三：时间跨度长、已完结、有人情味儿。
加贺系列的顺序如下：
毕业
沉睡的森林
谁杀了她
恶意
我杀了他
只差一个谎言
红手指
新参者
麒麟之翼
祈祷落幕时
希望之线
《毕业》写于东野圭吾第一次获得“乱步奖”的《放学后》之后，也就是说，他刚出道就塑造了加贺这一人物。
1986年发表的《毕业》里，加贺是个大学生，到整个系列完结，2023年《希望之线》里加贺已是警察大叔，发表时间跨度几乎等于加贺这个人物的成长历程。
从头到尾看下来，加贺保持着有人情味、观察细致入微、又带着一点狡黠的一贯性。
其中《希望之线》可以算作番外，主要是讲加贺表弟一家的故事，算是给主要出场人物都有一个有头有尾的交代。加贺的姑妈是一个为自己选择而坚定，深得作家敬佩的潇洒女性，还把全书中最“金句”的台词给她说了。
加贺系列值得我学习的部分——
人情与美好之处；
动机和杀意；
对女性角色的关注
加贺是一名警察，特别有人情味儿，是悬疑题材里少见的，关注“家长里短”的男性角色。
（另一个我喜欢的有人情味的侦探角色，是阿加莎笔下的马普尔小姐。点击回顾：马普尔小姐：那么温和，却又那么残忍）
东野圭吾受欢迎，我认为，他并不满足于写一些猎奇性质的案件，而是关注组成案件的人。
受害人的亲人朋友、路遇会互相打招呼的街坊邻居，每个人有自己的故事，每个人的生活都因案件受到影响，解决这些人的问题，同样是警察要面对的，这是加贺独特的“人情味儿”。
这一系列最有人情味的当属《新参者》。
故事里的仙贝店、料亭、陶瓷器店、钟表店，案情上来说非常迅速被排除了嫌疑，但加贺还是在意他们说谎话的原因。
“在大量无用功中慢慢发现真相。”
有人因为不想让即将留学的孙女担心而说谎；有人因为想体会一下当爸爸的感觉而说谎；有人因为想改善婆媳关系却拉不下面子而说谎；有人因为不想显露出对女儿的关心而说谎。
家家有本难念的经，加贺这个突然到来的片儿警，关注他们的家长里短，恰到好处地帮他们用自己的方式解开心结，虽然多管闲事，像身边的亲戚邻居，但又保持着一定的距离感，不招人烦，很可爱。
人情味还体现在东野圭吾作品里经常会关注弱势群体，比如老人、流浪汉、女人。
《嫌疑人X的现身》中，为了帮心爱的女人脱罪，随便找一个流浪汉杀掉。流浪汉好可怜！结果女人受不了良心的谴责自首，费尽心机安排这一场表演，简直是“不爱你的人永远不会爱你”这种绝望。
《祈祷落幕时》里，像流浪汉的小窝棚一样充满了悲伤的公寓，“飘着没有希望没有梦想，迎接死亡觉悟气息的房间”，屋里没有一日元，冰箱里没有任何存货，随时等待被捕。而他选择买下一个流浪汉小屋了断自己，是因为如果在公寓了断，会给邻居带来麻烦，而且尼龙小屋烧起来很快。
阿加莎小说里结尾一定会描述一点“美好之处”，比如刚经历了凶杀案的青年男女心情平复下来后看对了眼，自此要展开一段美好的恋情。
加贺系列里也有类似桥段，比如大学的女友甩了加贺活得很潇洒啊，加贺和父亲和解后护士小姐似乎对他有着特别的关心啊。
最近的《白鸟与蝙蝠》里被害者和加害者的子女因为体会了身份互换的心境，在这世界上唯独与她心意相通，也许即将开始一段新故事。
总要在黑暗的世界里寻得一点希望的曙光啊！
加贺系列的案件本身都不复杂。
没有光怪陆离的密室，没有被困在某个小岛，也没有精心设计的机关，更像是现实生活中会发生的——
“案件往往就发生在充满现实感的廉价公寓或路上，动机也大都是’一时冲动’。这就是现实。”
作家重点关注并非手法，而将着眼点放在了案件中的人，关注悲剧发生的原因，比案件本身更重要。
在加贺系列最知名的《恶意》中，重点探讨的就是动机。
《放学后》是“出于一般人无法理解的动机而行凶杀人”，可谓是“东野式动机”的原点。
杀意如何产生，且一旦产生，不会轻易中止。
凶手以被捕为前提，设计整个毁人清誉的桥段，利用警察“处理对被告不利的证据时倾向于宽松”的思维定式，像是戏耍般，引导加贺和同事们一步步走进他的圈套。
这部作品里还有一个加害人和受害者身份的互换，这一点在最新的《白鸟与蝙蝠》里被更加掰开了揉碎了探讨。
在《白鸟与蝙蝠》里，东野圭吾写道，“谁祖上没有一两个杀人犯”。
日本人对祖先做过什么知道得清清楚楚，就是嘴硬不承认，他们国民性里的劣等感根深蒂固。《菊与刀》写得很透彻。
《恶意》的凶手和受害者原本可称得上是朋友。
在凶手少年时代遭受校园暴力时，受害者挺身而出帮助了他，反而成为被霸凌的对象；
而原本的被霸凌者转而加入霸凌小团体，变成狗腿子，甚至反过头来欺负帮过他的朋友。
从那一刻起，他们就不是朋友了。
这还不算，在凶手得知自己命不久矣时，开始策划整个案件，杀了他还不算，还要让他死后也背着一口大黑锅。
这种“我不好你也别想好”的恶意，真是让人脊背发凉。
而且，这位凶手压根没有“人之将死，其心也善”的想法，对于自己亲手断送恩人的生命，毫无悔过之情。
在《恶意》之前的《谁杀了她》里，尚有“盯住半空中”的描述。做了那么残忍的事，如果还残存一点点良心的碎片，至少要害怕鬼魂吧。
就像韩剧《黑暗荣耀》里的跳大神仪式，残存一点敬畏之心，便能理解做坏事会有因果报应。（日韩为什么那么多奇怪的宗教盛行，又是另一个话题了）
说到女性角色，东野圭吾作品里通常会讲“女人都是演员”，“到了紧要关头，还是女人更有胆量”，“这个女人的过人之处在于看似柔弱顺从，却绝不妥协”，“她可真不简单啊！”
为了生存，尤其是在日本这个男权社会中生存，每个女人都得是最佳影后。可她们也十分有属于自己的原则，很坚定，为自己的选择负责到底，作家大概是对女人又怕又爱。
东野圭吾有重点在年轻女性角色上下功夫，因为这是电视台想要改编的重要因素。
《秘密》由广末凉子担任女主角；《绑架游戏》是仲间由纪惠配藤木直人；《白夜行》是绫濑遥配山田孝之，全部是俊男靓女阵容。
他在随笔里大大赞美了在电视剧拍摄现场见到的女演员们，真漂亮啊！脸真小啊！连藤木直人也连说两遍，真是美人，完全没有毛孔！
我最近看上野千鹤子的书，才知道日本的学生会长默认是男生担任，女生只能当副会长或书记，因为越靠近社会的高中和大学，越接近社会那一套规则。
居然不是看谁能力强，对于“生在新中国，长在红旗下”的我来说，真是匪夷所思！
东野圭吾作品在国内水土不服的原因，我认为有以下三点：
国民性
家庭结构
精神内核
东野圭吾小说看多了，我发现对日本的印象越来越接近刻板印象。
东野老师对日本的国民性理解得太透彻了。
比如《恶意》中的卑劣感；
加贺无法与人推心置腹，内心的孤独；
《白夜行》里卖女儿的低道德感；
《圣女的救济》里在外维持体面，内里根本就没有什么“幸福家庭”；
《祈祷落幕时》里走投无路的社会边缘人去核电站工作，边默默遭受着辐射，边用抹布擦着核辐射废水；
《谁杀了他》里只考虑自己、利用所有人，且完全不想负责、渣过全部出场和未出场女性角色的渣男。
作家借加贺这个人物的成长背景，探讨了日本“男主外、女主内”的家庭结构，他明确写出这是一种“将女性禁锢在家里”的状态。
加贺的父亲称得上一名好警察，他过于热心工作，把家中大小事一概推给妻子处理。不仅从不出席儿子的各类校园活动，连婆家人欺负妻子也没管，他妻子的状态就是现在说的“丧偶式育儿”。
妻子母亲的去世，加速了妻子抑郁的进程。
以前至少有个人能说说话，如今一个不顾家的丈夫和一个年幼淘气的儿子，在这么严苛的生活环境下，加贺的母亲压抑太久，终于爆发了——
她无意识中，拿起刀，刺向自己的亲儿子。
还好她在刺到儿子之前清醒过来，没有造成实质性伤害。
可这个家却再也呆不下去了，这种精神状态没办法养育儿子，加贺的母亲不告而别。
缺少了母亲的家庭，让加贺父子原本就不怎么交流的状况更加严重。
因为没有在充满爱意的家庭中生活，加贺的感情生活非常一言难尽。
《毕业》中，大学毕业前被女友甩掉，《沉睡的森林》里被“燃尽自己”的芭蕾舞演员吸引，加贺在十一部小说里就这么点感情戏，从大学生到坚定不找对象的老光棍儿。
加贺父子和解戏码非常独特，奇怪的脑回路。
因为母亲是孤身一人在公寓过世，加贺的父亲要求他临死时儿子也不要在场，以这种方式体会妻子离世时的悲惨境地。
也不知道目睹了父子奇葩和解的，在父子俩中间传话的护士小姐，能不能跟加贺发展出一段正常、普通的感情。
没有爱的成长环境，除了让人不再考虑婚姻，也会让人对是否要抚养后代产生怀疑。
加贺系列最终章《祈祷落幕时》中的女性导演，怀孕了思考再三还是打掉了孩子，她认为自己没有获得过母爱，没有能力也没有资格得到“普通家庭的温暖”。
她最后去见抛弃了她的母亲最后一面，意识到她也继承了母亲那种“不好惹的狡猾”，再次印证了自己不要小孩的判断是对的。
“丧偶式育儿”常常是东野圭吾作品里犯罪动机的根源。
“大男子主义”的父亲们，根本不想知道妻子在想什么。孩子出现一些行为偏差，就大吼让妻子好好管教，然后自己经常借口工作忙晚回家“眼不见为净”，认为孩子大了自然就好了。
没有父亲管教的小孩只会越来越偏差，被推到更坏的方向。
而父亲这种“遇到麻烦事就躲开”的性格，当然也会被小孩有样学样。
《红手指》里的凶手，能意识到自己犯了错，但立刻躲回房间，知道父母一定能给他收拾烂摊子。而这对奇葩父母呢，居然想出了牺牲老母亲保儿子的损招。
还好加贺及时出现，避免无辜的老太太被当作凶手抓走，也避免这个家庭更多悲剧发生。
这也可以看作是日本高龄社会的现状，年轻人惹的祸要让老年人背锅。
最近日本频繁发生的恶性暴力事件，“路飞犯罪集团”专门抢劫、狩猎老年人，抢走他们一生积累的财富并杀害，手段非常残忍。
这个集团的头目在日本国土之外，通过购买个人信息获知有钱老年人的住址，以“高额兼职”的名义招募社会上的无业青年或欠了债的普通人，去实施抢劫。
说白了，这些实施犯罪的人不过是“路飞集团”随时可以抛弃的“消耗品”。被抓了一批他们就去招募下一批。
而暴力事件频发还有一个糟糕的后果是，媒体不断报道，模仿犯突然增多。有些年轻人聚在一起，看到年长的路人，不问青红皂白上去就一顿暴揍。上了岁数走路都不安全，真让人心惊胆战！
而关于“精神内核”，日本社会顽固不化，接受新事物慢，没有要改变的意愿。
在中国影视市场推崇“大女主”这么久之后，日本作品里依旧把女性视作玩物和附属品，跟不上中国观众的喜好。
少女漫改还是“玛丽苏”、想嫁“钻石王老五”这些传统题材；
深夜剧演的是家庭主妇怎么为了报复丈夫出轨而出轨；
本来想着女主终于要报复成功了吧，居然！她原谅丈夫了，我一整个大无语！有这聪明才智，干点啥不好，在渣男身上费那功夫呢？
他们满足于“自给自足”，前阵子不是有个编剧，公开声称完全不在乎海外观众的想法嘛，那您继续呗～反正娱乐形式那么多～
最近日本的《重启人生》和韩国的《黑暗荣耀》都不错，女性视角爽剧，拍得好有人看，拍得不好没人看，显而易见啦！
反过来，中国影视剧在日本的情况呢，受欢迎的依然是宫斗、婆媳家长里短、耽改，是国内早就过了热乎劲儿的题材。
日本原作，来中国“魔改”的方向也不对。
翻拍日本作品通常不会大火，国情不同，虽只有一海之隔，许多基本意识形态上的东西，有巨大的理解鸿沟。
小说有很大的想象空间，每个读者的理解不同，但拍成影视剧总归很难统一，在大众传播角度来看，仍属小众。
就拿《回廊亭杀人事件》说吧，日本有自杀殉情的文化，中国没有。
简单来讲，一个男朋友不够好，再找一个就是了，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人有的是。犯得上吗？
日本国家小，达标的男人就那么几个吧，中国有14亿人，把渣男排除，还有很多可选项。