伯父已病重，是肝癌晚期，卧床已两月余。在最后弥留的日子里，家里通知我，须早日回来，和他作最后的陪伴。
从广州到娄底，我脑海中一路上都是伯父的影子。伯父今年七十不到，一生未娶，一生劳累，就在去年还有亲戚喊他在猪场打扫卫生；只是今年才赋闲在家。因为没有后代，以为要自己终老，从来都是省吃省穿省用，所以晚景过得甚是凄凉惨淡。
那晚到家，已是深夜12点。来不及放下行李，我走到伯父病床前。只见他满脸满下巴的白毛白胡子，整个脸型早已不是我映像中的样子；双手光着袖子露在被外。看到他的手，才了解，以前对“骨瘦如柴”四字的理解一直都是抽象的，现在才是具体的。整个手，就包了一层皮，看不到肉、血管，有的只是苍白的颜色。看到这，我禁不住地黯然悲痛。其时已是深秋，我赶紧把他的手放回被窝。近而看到他的嘴，也是毫无血色的嘴唇，干巴得厉害。当我端起一碗水，想要递到他嘴边，他喉咙嘶哑，含糊不清地重复着两个字，“被子，被子”。他张口时，我蓦然看到，他嘴里，牙齿上，竟沾着有血！我的心一阵绞痛，禁不住地su su泪下…… 用被子垫他背下，扶他坐好，竟又发现，他的双脚已近僵硬，不能自然弯曲……
家人悉心照料了几日，今夜伯父病情更趋恶化，我须彻夜守在病床前。老人大概知道，自己距离大去之期已不远矣。他粗重地呼气吸气，嘴是一张一合地，想说什么，终又说不出；眼角泛着泪，时睁时闭。枯柴样的手伸出被窝，胡乱地挥舞两下，我赶紧握住他，他便安详了。我知道，老人这是对死亡充满着恐惧。我想，要是世人都安康，不受病痛的折磨，那该是多么好的事啊！
伯父还是走了，于11月3日晚8点08分与世长辞。可怜的人啊，愿您在天堂再没病痛！一路走好吧！
逝者已矣，生者如斯。
我们作为后辈，虽然常年在外，但依据家乡的习俗，第二年还有两个重要的日子是必须要回去纪念的。
第一是伯父的生日，农历的3月26。因想着伯父生前我们从未重视过他的生日，到那天，远在青海的哥哥嫂嫂回来了，我带着老婆孩子，也从广州回来。所有的祭祀仪式一样不少。我和哥哥更是长跪伯父坟前，想着生来没让他享福，病时也没尽孝，一念及此，声泪俱下，不胜悲悯。
然后更重要的纪念，在七月半。我们全家老小，叔叔婶婶，更有嫁出外省的小姑姑和附近的大姑姑一家，自发买了香烛纸钱，来到伯父坟前，毕恭毕敬地，大行三跪九拜之礼，祝愿他长眠安睡。
此后每年的清明扫墓，七月半的香烛纸钱，在家的亲人都会如期进行，我们在外地的也从没有忘记，心底总会时刻闪过伯父的慈容，遥寄哀思！