来君绰：一条才思敏捷的大蚯蚓
牛僧孺
出自牛僧孺编撰的《玄怪录》，是一篇非常有趣的唐传奇小说。
隋炀帝征辽，十二军尽没。总管来护坐法受戮，炀帝尽欲诛其子。君绰忧惧连诛，因与秀才罗巡、罗逖、李万进结为奔走之友，共亡命至海州。夜黑迷路，路旁有灯火，因与共投之。扣门数下，有一苍头迎拜君绰，君绰因问：“此是谁家？”答曰：“科斗郎君，姓威，即当府秀才也。”遂启门，又自闭，敲中门，曰：“蜗儿，外有四五个客。”蜗儿即又一苍头也。遂开门，秉（bǐnɡ，举着）烛引客就馆客位，床榻茵褥（yīnrù,床垫和被子）甚备。俄有二小童持烛自中出门，曰：“大郎子出来。”君绰等降阶见主人。主人辞彩朗然，文辩纷错，自通姓名曰“威污蠖（huò，屈伸虫）”。叙寒温讫，揖客由阼（zuò，主阶）阶，坐曰：“污蠖忝以本州乡赋（指秀才），得与足下同声（拥有相同的名声）。清宵良会，殊是所愿。”即命酒合坐。渐至酣畅，谈谑交至，众所不能对。君绰颇不能平，欲以理挫之，无计，因举觞（shānɡ，酒杯）曰：“君绰请起一令，以坐中姓名双声者，犯罚如律。”君绰曰：“威污蠖。”实讥其姓。众皆抚手大笑，以为得言。及至污蠖，改令曰：“以坐中人姓为歌声，自二字至五字。”令曰：“罗李，罗来李，罗李罗来，罗李罗李来。”众皆惭其辩捷。罗巡又问：“君风雅之士，足得自比云龙，何玉名之自贬耶？”污蠖曰：“仆久从宾贡，多为主司见屈。以仆后于群士，何异尺蠖于污池乎？”巡又问：“公华宗，氏族何为不载？”污蠖曰：“我本田氏，出于齐威王，亦犹桓丁（齐桓公的后人）之类，何足下之不学耶？”既而蜗儿举方丈盘至，珍羞水陆，充溢其间。君绰及仆者无不饱饫。夜阑撤烛，连榻而寝。迟明（起床很晚）叙别，恨怅俱不自胜。君绰等行数里，犹念污蠖。复来，见向所宿处，了无人居。唯污池，池边有大螾（yǐn，蚯蚓），长数尺。又有蜗螺丁子，皆大常者数倍，方知污蠖及二竖（仆人）皆此物也。遂共恶昨宵所食，各吐出青泥及污水数升。
鲁迅先生在《中国小说史略》把“小说”这个词从《庄子·外物》里掂出来说：“饰小说以干县令”，但此“小说”跟后来我们理解的不同，指寓言和传说。鲁迅又引汉代班固《汉书·艺文志》解释：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰，‘虽小道，必有可观者焉，致远恐泥。’”这句话意思是，收录在《汉书·艺文志》目录里的那些“小说家”，大多是“街谈巷语”的记录，不是记载在圣贤书籍里的大道理——所以是不需要背诵的，不需要考试的，而是用来消遣的。
我小时候在乡村里，爱听父亲讲“古仔”。我们广东话称故事为“古仔”，跟说书相似——我们要知道，小说跟故事不一样，说书也不是现代意义的小说。
农民过去大多不识字，没文化，他们讲古论今，多带着神怪内容，故事里面的人物动辄上天入地，腾云驾雾。那时书也少。这样讲着就扯远了，回不来了，怎么办呢？我父亲的办法跟说书人一样，是硬撑着往前跑，讲到哪里算哪里——记不住不要紧，前言不接后语不管，就这么突然撂在那里，晚了，睡觉！大家恋恋不舍，也只能散伙。
第二天吃完晚饭，我们继续听父亲讲故事。
“上次讲到哪里了？”父亲问。他一天劳作，事情辛劳，忘记昨天的内容了，但我们都记得。古代说书人手里一块板，轻敲桌面，大家静下来，接着前一天的内容讲下去——上回说到，张飞挺着丈八长矛突然杀出……欲知后事如何，请听下回分解。章回小说中的“回”就是这样一个意思：前面的故事讲完了，后面的精彩故事刚刚起了一个头，你听得入迷，欲罢不能，这一章就打住了。听众心痒痒的，第二天还得来，想知道下回发生什么事情，下回怎么回。说书的还得回过头来交代一下昨天讲了什么，提醒一下听众，然后继续讲下去。
讲着讲着，说书人也就满嘴跑马，东南西北上天入地了。历史上那些真人变成了故事中的英雄，典籍不载，无从考证，带上了神奇色彩。如“隋唐故事”不断地被说书人“演义”着——随口杜撰着，就变成了《说唐演义全传》里那神乎其神的故事。隋唐间排名第一的好汉李元霸手执八百斤铜锤，双锤匹马，杀得十八路反王几十万人马落花流水，奠定了个大唐花花世界好好江山。在地上，李元霸真猛如霸王龙般无人能敌。说书人把他讲到了绝路上去，没法解决了。于是说，他目空一切，举着铜锤冲着上天大吼，以为自己宇宙第一了。这时一个猛雷打下来，铜锤失手落下，把他的脑袋砸碎了。
真实历史虽然不是这样，但说书人不妨信口开河，娱乐为先。过去没有电影电视可看，有没有互联网让你忙个不停。那时一到晚上，万籁俱寂，只有虫子呱呱乱叫，听着寂寞的心都凉了，真是闲也闲出气来了。说书人干吗？就是讲故事给人消遣的，历史上到底有没有发生过这样的事，有没有这样的人，就不管了，你也不必多管闲事。
我父亲给我们讲过一个薛平贵征西的故事，说寒江关有个女英雄樊梨花煞是了得，一杆梨花枪上下翻飞，无人能敌。薛平贵征西，每次都在樊梨花面前惨败。他退回去继续想计谋学本领，每次都被打败。一连打了三年，败得一塌糊涂。这都打的什么仗啊？后来我长大找书看才知道，征西的是唐初大将薛仁贵的儿子薛丁山，跟樊梨花对阵的也是薛丁山。薛平贵和樊梨花不是一个朝代的人，他们能打起来，真是关公战秦琼了。
唐朝没有宋朝以后那么多乱七八糟的规矩，因此他们想象力丰富，见什么都神奇，说什么都百怪。唐朝著名宰相牛僧孺编撰、李复言续写的《玄怪录·续玄怪录》属唐代“传奇文”中的一部名作，也没有人说他不务正业，专谈“怪力乱神”。这就是一个宽厚、宽容的时代的好处。
唐传奇基本是当时白话，并不深奥，我们应该努力读一些。
这里选的《来君绰》是其中一篇，非常有趣。我读了常常感到好笑，我们家乔乔七八岁时，我就给她讲了这个故事，她也觉得好笑。至于怎么好笑呢？我建议大家自己去读一读。
我曾努力用白话文逐字逐句地翻译过一遍，企图给读者对照着看。翻完之后，发现完全是一着臭棋。我本来主张读“唐传奇”要尽量硬读，读多少算多少，而不要看所谓的现代白话文翻译。但我自己就言不由衷。现代白话文的翻译实在无法比拟原文之万一，别的不说，原文在韵律上的感觉，就已经完全丧失了。所以，斟酌再三，我还是把译文拿掉了。大家千万别着急要完全读懂，百分之百掌握——说老实话，我到现在读了不知道多少遍，也不觉得自己百分之百读懂了，能读懂百分之三四十，就是好事。
这小说的有趣之处在于，一条大蚯蚓在夜里变成了饱学之士，自称是秀才，满腹经纶，出口成章，反应敏捷。来君绰是名门之后，和几个饱读诗书的朋友逃难，居然在野外无人处，深夜碰到了一条大蚯蚓变成了翩翩佳公子，并学问高深地跟他们谈天说地，吟诗作赋，大吃大喝。威污蠖才思敏捷，学问渊博，把几个秀才说得哑口无言。其中有一段，是他们边喝酒边玩“高雅游戏”字词搭配，结果大蚯蚓威污蠖张嘴就来，“罗李，罗来李，罗李罗来，罗李罗李来。”这是拿名字开涮，虽然没有实际的意思，但是对词语音节、结构的研究，有特殊的趣味。
唐传奇里还有很多好玩好笑、极其有想象力的故事，我极力推荐大家继续阅读其他篇目。
思考
在童话故事里，各种动物变成人，或者人变成动物，都很常见，但像唐传奇这样让一些虫子、田螺之类的小东西变成人类，甚至让扫帚、铜锣、蜡烛台等物件也变成人类，并且吟诗作赋，却不多见。在古人眼中，万物有灵，实在是很有意思的。