文|冯颖星
你永远不知道马斯克这个身材健硕、行为乖张的男子下一秒带来的是惊喜还惊吓。
Cybertruck新车发布会上的砸车窗乌龙仿佛昨日，埃隆·马斯克（Elon Musk）又在一天之内在地球的两端造出两个大新闻。
2020年1月7日，马斯克创办的SpaceX用一枚第四次重复使用芯级的猎鹰9号火箭，成功将第三批星链（Starlink）计划的60颗宽带通信卫星送进了太空，加上此前两次发射的120颗星链卫星，马斯克名下的在轨卫星数量已经约有180颗，成为在太空中拥有最大星座的人。
同日，地球的另一端，马斯克的Model 3正式在中国对外交付，首批10位国产Model 3的车主在马斯克陪同下接过车钥匙。伴随音乐，马斯克在交付仪式开始前跳起了舞蹈，并在交付仪式上“感谢中国”。
按照Starlink计划，原本2020年1月16日与1月31日还有两批卫星发射，但投中网通过外媒检索，均未查到1月16日Starlink有卫星发射的消息。但有消息称，如不出意外，2020年第一个月内，马斯克将总共向太空中发射180颗卫星，2020年总计发射卫星近24次1400颗。
连日来，随着这两大新闻的造势，马斯克名下的上市公司特斯拉股价一路飙升，破千亿美金市值在望。马斯克或将获得3.46亿美元首期股票期权薪酬。
马斯克的太空幻想
在外媒的评论中，马斯克已经成了超越乔布斯的梦想家，他是世界上唯一一个建立了4家独角兽公司的人——PayPal、特斯拉、SpaceX和Solar City（2016年与特斯拉合并）。
一边是在太空内的延展，一边是地表之上的驰骋。Model 3的实际性能还待首批用户的检验，但在SpaceX所承载的太空之上，马斯克的卫星占有率将达到在轨正常运行中的三分之一。
马斯克的太空幻想源于儿时对科幻小说的大量阅读，据他儿时的伙伴回忆，他的童年甚至每天花费10个小时的时间来读科幻小说。在他2002年创办SpaceX之前，已经有了三段创业经历并实现财务自由。SpaceX创立之初的目标是“给空间技术带来革命”，并让人类可以在多个星球上生存，尤其是在火星上生活。而SpaceX的部分启动资金也是源于2002年将PayPal作价15亿美元出售给eBay所赚取的资金。
SpaceX官网封面
“当时有很多人劝说我不要创办火箭公司。这在当时实在是太疯狂了。”2014年在接受CBS采访时，马斯克表示，“我有一个好朋友收集了一系列火箭爆炸的视频给我看。他只是不想让我失去所有的钱。”
事实证明，进行太空探索也确是一件“高危”的举措，尤其在2008年险些倒闭。该公司当时准备发射首枚火箭——“猎鹰1号”，前三次都发射失败，而马斯克甚至在这一年终止了自己的婚姻，“这是我人生中最糟糕的一年”，马斯克曾对媒体说，但这并没有阻止他大脑中的伟大构想。但第四次，马斯克做好最后一次为SpaceX注资的决定后，“猎鹰1号”终于发射成功，随之拿到了NASA的15亿元合同。
而今，猎鹰系列已经成了世界上第一款可重复使用的火箭。在SpaceX官方最近发布的一个宣传片里，马斯克所生产的火箭可以在半小时内抵达世界上任何一个角落。马斯克表示，在他的计划中，未来希望能够让发射火箭像乘坐客机一样简单。通过马斯克的星链计划，几十亿地球人未来都将可以通过StarLink接入真正的宽带互联网，马斯克要建立一个覆盖全球的“Wi-Fi网络”，这被认为或可对电信与互联网格局的一场彻底颠覆。
星链计划的发射数量也堪称疯狂。地球现有卫星不超过1500个，SpaceX的卫星互联网计划一开始是要发射12000颗星链卫星，后来又向国际电信联盟提出申请，为额外30000颗星链卫星部署频谱。如果都能实现的话，加起来可能发射42000颗。
以现在已经完成发射数据来看，投中网查阅公开资料显示，截止2019年7月上半年，地球上空在轨卫星数量前三的国家分别是美国、中国和俄罗斯。其中美国在轨卫星约900颗，中国约300颗，俄罗斯150多颗。本次马斯克名下的60颗卫星发射后，SpaceX所拥有的卫星数量即使放在全球国家内排名，也能排到第三。
SpaceX杀手锏：极低成本，已成全球最大商业卫星公司
目前，已发射的180颗星链卫星已成为全球最大的商业卫星星座。但这个数字跟SpaceX的目标相比，只是冰山一角。
这些星链卫星将首先部署在290公里的轨道高度，之后再利用它们搭载的推进器将轨道高度提升到550公里，并开始提供网络服务。
马斯克的这一举动也备受争议。在现有太空互联网项目中，星链计划试图发射的卫星数量最庞大，进展最快。争议的原因无外乎三个方面，规模庞大的近地轨道卫星，一会显著影响天文观测，二会影响太空交通，三会产生大量太空垃圾。
伴随此次发射，SpaceX有意对媒体释放信息来回应这两方面的争议。SpaceX方面表示，在最新发射的星链卫星中，其中有一颗测试应用了降低星链卫星反射率的技术。另外，每次星链卫星发射之前将为顶尖天文研究团体提供两行轨道数据（TLE），方便天文研究者协调安排天文观测。
至于影响太空交通，SpaceX表示，在星链卫星飞行操作期间，SpaceX会通过美国空军某中队与其他卫星运营商分享高保真度的跟踪数据。
环保方面，卫星属于低轨卫星，所处的轨道还有稀薄的空气，所以其受到空气的阻力比较大。长期运行，Starlink的卫星会逐渐坠落大气层，即使Starlink卫星失控，它也会慢慢的坠入大气层自行烧毁，而不像高轨卫星一样，长期漂浮在地球上空，成为真正的垃圾。
正如前文所述，“火星殖民”是SpaceX的终极目标。在完成这一终极目标之前，SpaceX需要尽可能降低成本和时间，其中包括2015年12月实现对火箭的重复回收利用。这是世界上第一家实现轨道火箭着陆的公司，在可重复利用上迈出了第一步。一年多之后，SpaceX又取得了进展，发射并成功降落了一枚被重复利用的猎鹰9号火箭。
当前，猎鹰系列火箭技术已经趋于成熟。据专家测算，此次60颗卫星的发射总成本约为3500多万美元，平均一公斤发射成本2300美元。而除了猎鹰火箭之外，世界上被认为最便宜的商用火箭发射费用也在每公斤10000美元左右。
不同火箭发射成本比较，其中BFR （Big Falcon Rocket）为SpaceX计划研制的大型火箭。来源：SpaceX官方
SpaceX的猎鹰系列的另一好处是，作为商用火箭，公司可以自主把控发射的频率与时间。故而，SpaceX才敢于把Starlink今年的发射目标定为24次，这基本等于美国去年全年火箭发射的次数。同时，在降低成本和优化星箭的设计上，SpaceX的卫星被设计成单面太阳帆的扁平状，整流罩中的隔音瓦也被优化掉以装载卫星。
这些细节的处理使得Starlink的卫星成本远低于竞品，SpaceX也成了目前世界上最大的卫星发射商。
拉动特斯拉股票大涨
星链计划的成功将使马斯克的另一个业务，特斯拉电动汽车大为受益。当SpaceX的覆盖面足够宽广之时，L4级自动驾驶的特斯拉在全球任一角落，都能实现实时在线、低延迟的网络的特性，并将成为其独特优势。而在商业应用之外，Starlink逐渐显示出在军事方面的潜力，美国空军因此向SpaceX赞助了2870万美元，扶持其把应用拓展到军用。
早在2016年，SpaceX就开始后尝试与特斯拉深层次的合作，二者的团队共同研发新的汽车材料。为了最大化资源共享，两家公司还携手打造了一座丰富的材料数据库。
众所周知，由于要兼顾强度、耐热、轻量化、耐疲劳等一系列严苛要求，航空航天材料技术的难度要比汽车高得多。马斯克的这一举措催生出的航空铝，由于性能优异，受到了汽车公司的追捧。
而来自中国的蔚来ES8就是全球首款采用7003航空铝材的量产车，相关媒体报道，采用航空铝材的蔚来ES8整车扭转刚度甚至高达44140牛米/度，一般安全表现出色的车型大约为30000牛米/度左右。